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Un homenaje de reivindicación a todas aquellas víctimas 
que ya descansan de ese estado de vigila de tenerle 
miedo al miedo, a las que sobreviven sin que nadie 
escuche sus gritos de angustia, a los perseguidos sin 
nombre, a los excluidos y vulnerables que no tienen voz. 

También es un mensaje para todos los que de alguna 
manera estamos comprometidos en cultivar la paz, la 
libertad y el amor en todos los sentidos, quienes 
miramos el porvenir con esperanza, en el que el sol 
despliegue todo su esplendor y los dueños de la muerte 
sean guardianes de la vida.

Demasiados compatriotas han muerto en una guerra sin 
sentido para que nosotros sigamos indiferentes ante la 
posibilidad de sepultar las penas y esa historia de 
horror que nos ha condenado a la ignominia. La paz es el 
camino.

Sera�ín Velásquez caminó 
con los embera katíos en 

Montería y los escuchó 
atento. Todos ellos fueron 

invitados por el Festival de la 
Memoria, organizado por 
jóvenes estudiantes de la 

Universidad, para recordarle 
a la región que hay una 

deuda con la memoria y con 
la verdad. Ese día, con 

templanza y moderación, 
leyó algunas líneas de este 
que hoy se presenta como 

libro. Al �inal, respiró tran-
quilo, como ahora, sabiendo 
que tiene el deber de hacer 

emerger sus relatos para 
compartirlos con todos 

aquellos que vivieron las 
angustias de un tiempo que 

no concluye, un tiempo lleno 
de horror y belleza que se 

recicla.

Ginna Morelo Martínez

De algo estoy seguro
Con los años, sereno mi espíritu, 

Las cosas las miro como son.
 Y la sensibilidad me a�lora.

Pero, aunque diga algunas veces
 llevado por las frustraciones   

que este país no lo arregla nadie
también es cierto que,

 en lo más profundo de mi corazón,
 guardo la esperanza 

de que mis nietos
y los hijos de mis nietos

puedan disfrutar de la armonía
en una nación en paz.

Sera�ín Velásquez Acosta

A mi edad
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¿Cuántos muertos nos llevará aún darnos cuenta de 
que demasiada gente ha muerto ya?

Robert Zimmerman (Bob Dylan)

Lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el 
silencio de la gente buena.

                                                    Gandhi

La violencia es el último refugio del incompetente. 

 Isaac Asimov
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   Prólogo 

El relato del profesor Serafín Velásquez es 
crudo, cargado de vivencias, de realidad. 
Cuando leí por primera vez Hurgando en mi 
memoria sentí el roce de cada palabra, viajé en 
mi imaginación para conocer a los personajes 
que protagonizan sus cuentos, relatos, versos. 
Los rincones de una Córdoba que duele y que 
también alberga esperanza están descritos 
en estas páginas sin mayores pretensiones y 
con una maestría de esas que maduran con los 
años, la práctica y la experiencia.

Llegué a él en la primera década de los años 2000 para 
intentar entender la lucha que un grupo de pensionados 
de la Universidad de Córdoba, en el Caribe colombiano, 
habían decidido emprender ante la justicia colombiana 
para que les restablecieran los derechos que el 
paramilitarismo y la misma inacción del Estado les 
arrebataron a comienzos de los años 2000. Me recibió en 
su casa y me leyó los relatos “Paradojas de un exiliado”, 
“La lista”, “Sálvese quien pueda”. Su enorme solidaridad 
me acercó a otros tantos testigos que hicieron emerger 
sus memorias. Siempre que pude y puedo, vuelvo a él para 
decirle que su escritura es necesaria, imprescindible.
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Sus relatos, desprovistos de ficción, tejidos en una 
biblioteca llena de literatura y textos sobre agronomía, 
ocurren en el territorio anfibio que como cordobeses 
nos define. Cada palabra hilada con especial cuidado 
lleva implícito el saber de un hombre noble y tranquilo 
que reconoció en tantos amigos, colegas y hermanos el 
retrato de una región herida. Él juntó las piezas para 
darle sentido al sinsentido. Y guardó en su ordenador 
cada palabra hasta que estallaran en grito más allá de la 
pantalla.

Serafín Velásquez caminó con los embera katíos en 
Montería y los escuchó atento. Todos ellos fueron 
invitados por el Festival de la Memoria, organizado por 
jóvenes estudiantes de la Universidad, para recordarle a la 
región que hay una deuda con la memoria y con la verdad. 
Ese día, con templanza y moderación, leyó algunas líneas 
de este que hoy se presenta como libro. Al final, respiró 
tranquilo, como ahora, sabiendo que tiene el deber de 
hacer emerger sus relatos para compartirlos con todos 
aquellos que vivieron las angustias de un tiempo que 
no concluye, un tiempo lleno de horror y belleza que se 
recicla. Serafín los escribió para compartirlos también 
con los que, sin haber atestiguado tan duro tiempo, han 
heredado las memorias de un pasado descuadernado, 
que hecho presente nos interpela constantemente, quizá 
con el deseo de que construyamos un mejor futuro.

Ginna Morelo
Periodista y profesora universitaria
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Presentación

Fue mi abuelo Benjamín, durante mis vacaciones del 
año 1960, a la edad de trece años, mientras estábamos 
sentados en sendos taburetes en el quicio de la puerta 
que daba a la calle y alumbrados por una linterna de 
gas, en su rancho de la Montería, quien entonces, por 
primera vez, me habló de esa violencia que a partir de 
la muerte de Jorge Eliécer Gaitán en 1948 enlutó la vida 
de este país.

Una violencia que poco a poco fue inflamando toda la 
geografía nacional con un conflicto armado que luego se 
salió de madre y trascendió a todas las esferas sociales, 
incluyendo la clase dirigente, y que pareciera decirnos, 
con su virulencia verbal, que Colombia no está hecha 
para la paz.

Por eso, y con el fin de llamar la atención sobre esa 
violencia que en distintas formas ha manchado las 
páginas del diario que empecé en aquel abril funesto 
que le dio alas al rencor en esta patria mía, es que me 
he atrevido a presentar en este libro Hurgando en mi 
memoria una selección de situaciones testimoniales, 
vividas y contadas por amigos y familiares, y narradas en 
foros sobre víctimas del conflicto armado en Colombia 
y en las cuales he entretejido contextos históricos, 



Hurgando en mi memoria

Serafín Velásquez Acosta14

culturales, políticos y ambientales con el único propósito 
de dejar mensajes y enseñanzas a los lectores. 

Un homenaje de reivindicación a todas aquellas víctimas 
que ya descansan de ese estado de vigila de tenerle miedo 
al miedo, a las que sobreviven sin que nadie escuche sus 
gritos de angustia, a los perseguidos sin nombre, a los 
excluidos y vulnerables que no tienen voz. 

También es un mensaje para todos los que de alguna 
manera estamos comprometidos en cultivar la paz, 
la libertad y el amor en todos los sentidos, quienes 
miramos el porvenir con esperanza, en el que el sol 
despliegue todo su esplendor y los dueños de la muerte 
sean guardianes de la vida.

Demasiados compatriotas han muerto en una guerra sin 
sentido para que nosotros sigamos indiferentes ante la 
posibilidad de sepultar las penas y esa historia de horror 
que nos ha condenado a la ignominia. La paz es el camino.

Serafín Velásquez Acosta



Cuentos y Relatos

Duda

No sé si por decir lo que pienso me olvido de mí, o de todos 
los demás. 

Entre el fuego de los odios

Entre los episodios que tengo guardados en mi memoria 
y que pertenecen a esa edad en la que uno juega con sus 
propias fantasías y descubre los primeros asombros 
de la realidad que nos circunda, rescato los recuerdos 
que viviera cuando tenía seis años, por allá en el año 
1953, cuando de manera sorpresiva, fueron llegando a 
la vivienda de mis padres en Cartagena un montón de 
personas que se fueron acomodando de alguna manera, 
en las pocas habitaciones de la casa. 

Mi abuelo materno, Juan Acosta, y tres de sus hijos: 
José con su esposa, Nelly, y Juan Junior, aún menores de 
edad, fueron los primeros en llegar. Venían de un pueblo 
llamado Canalete, según escuché, huyendo de unos tales 
conservadores que perseguían y asesinaban a quienes 
fueran liberales.
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Dos meses después llegaron unos familiares de mi papá; 
mi tío Antonio con su esposa María y toda su prole, nueve 
hijos, quienes se vieron forzados a abandonar su rancho 
en Montería por el hostigamiento de unos matones 
llamados chulavitas contra los que fueran liberales.

A los pocos días llegaron procedentes de San Pelayo 
cuatro primos de mi padre, quienes, por amenazas de 
una banda de liberales que merodeaban por la región, 
tuvieron que abandonar su finca por ser conservadores.

En principio, a mi edad, qué iba yo a comprender aquel 
galimatías. No obstante, de sus tertulias nocturnales, las 
cuales escuchaba haciéndome el dormido, entendí que 
a quienes ellos llamaban liberales y conservadores eran 
grupos políticos que se peleaban el poder de gobernar la 
región de donde procedían. 

Como huellas imborrables de aquellas conversaciones 
que sostenían los huéspedes de mi casa, quedaron en mi 
memoria retazos de historias que, por lo espeluznante 
de sus narraciones, aunque no las lograba asimilar del 
todo, produjeron en mí una extraña fascinación por 
conocer todo lo que se refiriera al tema de la violencia, 
palabra clave que empleaban en cada relato.

Siendo ya un adolescente fue cuando por medio de mi 
abuelo Benjamín vine a conocer los antecedentes y 
pormenores de esa tragedia ininterrumpida y cruenta 
en algunos periodos, que se generalizó en nuestro país 
con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 
1948.  
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Desde entonces, los fantasmas de la muerte, utilizando 
en diferentes épocas los apelativos de chulavitas, chus-
meros, cachiporros, pájaros, bandoleros, paramilitares, 
autodefensas, guerrilleros, entre otros, en nombre de 
fracciones políticas, caciques regionales, terratenientes, 
narcotraficantes o mafiosos y con el propósito de acce-
der al poder y al dominio de la tierra, han recorrido los 
paisajes de esta Colombia nuestra, sembrando el terror y 
cometiendo toda clase de atrocidades de las que uno ja-
más podría imaginar pudiesen cometer seres humanos 
civilizados: ahogamientos con bolsas plásticas, descuar-
tizamientos y mutilaciones con rulas, hachas o motosie-
rras, decapitaciones, “cortes de franela”, empalamientos, 
desapariciones de cuerpos arrojándolos como alimen-
tos de cocodrilos y leones o incinerándolos en hornos 
crematorios, torturas con sopletes, extirpación de fetos, 
de ojos, de genitales, lengua, uñas, y un largo etcétera 
que nos deja atónitos ante la barbarie inimaginable que 
produce vivir entre el fuego de los odios. 

De nada han servido las banderas blancas, los llamados 
al orden y los procesos de paz; seguimos negándonos a 
nosotros mismos, marchitando los amores, reprimiendo 
el corazón y amordazando la esperanza.

Vivas peligrosos

En los años cincuenta del siglo XX, sucesos como el que 
voy a narrar y sobre el cual me enteré por un compañero 
de universidad ocurrieron en muchas poblaciones de 
Colombia como impulsores de la ola de violencia que 
incendió nuestra patria.
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Un día cualquiera de esos que vienen cargados de 
tragedias, a la puerta principal de la casa de Miguel María 
Villarreal en la vereda de San Andrés del Río, municipio 
de Zambrano, se presenta, bajo los efectos del alcohol, su 
compadre el Mono Jacob en compañía de sus dos fieles 
guitarristas de serenatas. Estaban amanecidos.

—¡Compadre! ¡Compadre Migue! ¡Abra compadre! —
grita el Mono Jacob—. Vamos, acompáñanos a visitar al 
compadre Damián, que nos tiene una chicharronada de 
desayuno. 

Zoila Atencio le dice a su marido:

—Ve, Miguel, ábrele al Mono Jacob antes de que tumbe 
la puerta. Tú lo conoces, presiento que no voy a contar 
contigo en el día de hoy. 

Miguel María destranca la puerta y al verlo en el estado 
en que se encuentra, le dice: 

—¡Pero Mono! Cómo así que te acompañe con esa pea 
que tienes. Y ustedes —dirigiéndose a sus compañeros 
de farra—, están que se duermen, más bien se toman un 
café y se van para sus respectivas casas, miren que en 
la región están sucediendo cosas extrañas, además, ayer 
me enteré de que don Damián se fue buscando tierra 
alta como las tangas, debido a que por aquí ya no hay 
seguridad. 

—No le pares bolas a esos cuentos, compa. Pero está 
bien, trae unos taburetes y nos sentamos aquí bajo el 
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almendro para terminar esta botella de ron blanco. Y la 
comadre Zoila, por favor, que nos prepare café.

Una vez acomodados en sus taburetes, el Mono Jacob, 
después de escanciarse un largo trago de ron a pico de 
botella, se le da por lanzar a todo pulmón el grito: ¡Viva 
el partido Liberal!

Tres casas adelante, un uniformado policía —que en la 
época era llamada chulavita—, como si le hubiese picado 
un alacrán, se eriza, toma su fusil y apuntándole al Mono 
Jacob le encaja un tiro en el pecho. 

A esa hora de la mañana de un domingo, cuando la 
pereza domina los sentidos de los habitantes de aquella 
vereda, la detonación perfora la placidez del momento, 
un silencio cortante atraviesa las calles, y luego, la 
incertidumbre se adueña del pueblo.

Desconcertada, Zoila Atencio sale de la casa, observa 
la escena y sin perder el control arrastra el cuerpo del 
Mono Jacob a la sala de la vivienda y con sábanas trata de 
detener la hemorragia que se lleva la vida de su compadre. 
El esfuerzo es inútil, ante las miradas aterradas de sus 
cuatro pequeños hijos, su esposo y amigos de parrandas, 
Jacob muere ignorando qué diablos le ha pasado.

El asesino, sintiéndose protegido por el uniforme de 
agente del orden, se pavonea orondo por la calle principal 
del pueblo con su fusil al hombro. Se siente satisfecho 
de haber cumplido con su deber. Su cerebro no deja de 
repetirle, tal y como se lo inculcaron en el curso al que 
asistió en la capital de la República, que los liberales son 
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ateos, masones, comunistas, adoradores del demonio 
y enemigos de la familia y del Estado, y que, por eso 
mismo, deben ser eliminados. 

Zoila, con lágrimas en los ojos, abrazando a sus hijitos y 
con la serenidad propia de quien solo guarda paz en su 
corazón le dice a Miguel María: 

—Se da cuenta, mijo, hasta dónde ha llegado esa 
polarización dañina que desde los tiempos de la Patria 
Boba ha venido minando la conciencia de nuestros 
pueblos, con un fanatismo enfermizo, defendiendo 
ideologías, religiones o partidos heredados de los 
padres y abuelos, como si fuera algo obligatorio de 
ostentar, ignorando sus fundamentos, en lugar de seguir 
los dictados del corazón. Mira qué desgracia nos ha 
traído ese ¡viva! en un país que no está para cucharas. 
Los de abajo matándose entre ellos y los que están en 
la cúspide repartiéndose el país en banquetes y clubes 
sociales.

Con un llanto tibio quemándole la garganta y una rabia 
contenida, Zoila remata sus reflexiones diciendo: 

—Ya verás las consecuencias que este suceso trágico 
traerá para los habitantes de la región.

En efecto, Zoila no se equivoca. Poco a poco los pobladores 
de San Andrés del Río van acercándose al epicentro de 
la tragedia y en tanto se enteran de los pormenores de 
aquel asesinato al que no le hallan justificación alguna, 
en la mente de los jóvenes que viven la edad de querer 
arreglar el mundo y luchar por las causas justa se va 
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encubando la decisión de internarse en el monte y 
engrosar las filas de los nacientes grupos que defienden, 
desde la clandestinidad, el derecho a vivir y expresar 
sus ideas en un país con dificultades para encontrar el 
camino hacia la modernidad.

Monstruos para la violencia

Durante las vacaciones intermedias del segundo año 
de bachillerato, que cursaba en el Liceo de Bolívar de 
Cartagena, año 1963, tuve la oportunidad de pasar unos 
días en la finca de Joselito Villar Padilla, pariente lejano 
de mi papá, la cual estaba localizada en la vereda El 
Clavo, perteneciente, en ese entonces, al corregimiento 
de Canalete, municipio de Montería. 

Fueron ocho horas de viaje por una carretera destapada 
desde Montería hasta Canalete y de allí, hasta la finca, 
por una servidumbre en la que era necesario ir abriendo 
y cerrando puertas de las haciendas y de las propiedades 
que íbamos atravesando.

Algunas eran potreros extensos, llenos de ganado de 
la raza cebú y otras estaban ocupadas por bosques 
exuberantes, explotados por cuadrillas de madereros 
que trataban de colonizar nuevas tierras para la 
agricultura y la ganadería naciente en la región norte del 
departamento de Córdoba.

La Ponderosa, como se llamaba la finca del señor Joselito 
Villar, ocupaba un lugar estratégico que comunicaba 
a Córdoba con el Urabá antioqueño. La finca era un 
paraíso con diversidad de hortalizas, cría de animales 
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y procesamiento de productos con los que, además de 
sustentar a la familia conformada por once bocas y los 
allegados del momento, generaba recursos económicos 
para el sostenimiento del inmueble y demás necesidades 
de la familia.

Allí supe que la finca de treinta hectáreas fue parte de 
unas tierras que sus padres colonizaron en esa zona y las 
cuales dejaron como herencia a sus cuatro hijos. 

Para mí fue una experiencia estimulante el haber estado 
en contacto con la naturaleza en todo su esplendor, 
donde la comida de todos los géneros y gustos se daba 
en abundancia, pero, sobre todo, porque recibí del señor 
Joselito Villar una de mis primeras enseñanzas sobre 
cómo debemos comportarnos ante las adversidades y 
asumir con sencillez y humildad los retos que la vida nos 
plantea. 

En una ocasión me contó que aquella herencia, regalo de 
Dios, era suficiente para levantar a su familia; que ser 
rico y amasar fortuna no estaba entre sus prioridades, 
le bastaba con ser feliz viviendo en armonía con las 
demás personas y con la naturaleza que le suplía todas 
sus necesidades. “Debemos aprender a vivir con lo que 
tenemos y no con lo que nos falta”, fue su consejo al final 
de aquella conversación.

Once años después de esa experiencia vacacional, recién 
graduado como ingeniero agrónomo de la Universidad 
de Córdoba, me encontré en Montería con Zenón Villar, 
el hijo menor de Joselito, y al preguntarle por su familia 



23Serafín Velásquez Acosta

El rostro amargo de la vida

me llené de aflicción al enterarme de la tragedia que esta 
había vivido cinco años atrás.

Su hermano mayor, José Luis, fue secuestrado y 
desaparecido por un grupo armado que emergió en la 
región; su padre, al enterarse de tal hecho, murió de un 
infarto cardiaco; al año siguiente, mataron a su hermano 
Manuel David por estar investigando donde no debía; 
su madre, su hermana Luisa, con su esposo e hijos, y 
él tuvieron que venirse a vivir a Montería después de 
malvender la finca ante los hostigamientos a que fueron 
sometidos por una insurgencia que pretendía establecer 
sus propias leyes ante la ausencia del Estado.

Después de ofrecerme más detalles de los aciagos 
sucesos vividos y despedirnos, me quedé cavilando: la 
ruptura de la estructura social en el campo no hará más 
que incubar monstruos para la violencia. ¡Dios santo! 
¿Cuántos aún deberán inmolar sus vidas para que cese 
esta rebelión que nos separa?

Tiempo después, supe que Zenón, quien había caído en 
el alcoholismo, fue asesinado en el Mercadito del sur de 
Montería, por un delincuente con quien había tenido un 
altercado. Pareciera que el destino se hubiese ensañado 
con ellos. Las consecuencias del plagio de José Luis se 
prolongaron en el tiempo, posiblemente, debido a que 
el rencor y el odio debieron alimentar las vidas de los 
demás miembros de la familia. No supieron cómo superar 
el dolor y cerrar las ventanas del pasado. 
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Carnes de cañón

Hará más de treinta años conocí a un señor de nombre 
Arístides, quien ya anciano seguía atendiendo una 
tienda en un cruce de caminos que comunicaba 
varías poblaciones de la región de La Mojana. Fue una 
mañana, cuando en compañía de un colega que ofrecía 
sus servicios profesionales a cultivadores de arroz 
en la región, decidimos detener la camioneta en la 
que viajábamos frente a su local, para tomarnos unos 
refrescos y descansar un rato de la escabrosa vía. 

Mientras lo hacíamos, entablé un diálogo con Arístides 
a propósito de la violencia que azotaba la región. Lo 
recuerdo porque al preguntarle si la violencia siempre 
había estado presente en la vida de estas poblaciones, 
me dio una respuesta que yo relacioné con algo que leí 
en un libro de historia romana antigua.

El señor Arístides, con una voz cansina me contestó así:

—¡Ay amigo mío! Aquí donde me ves, en mis ochenta años 
que llevo viviendo en este caserío, al pie de la serranía de 
San Lucas, he sido testigo de cómo, cada cierto tiempo, 
pasa la misma gente pobre reclutada por los bandos en 
contienda, para que defiendan a muerte causas que ni 
ellos mismos entienden. 

Fue entonces que me vino a la cabeza aquella lectura 
de historia antigua y sin percatarme de la presencia de 
otras personas le dije: 
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—Para su información, señor Arístides, fue el romano 
Cayo Mario, en el año 74 antes de Cristo, quien tuvo 
la brillante idea de incluir a los pobres en las fuerzas 
armadas y, con ellas, los gobernantes antiguos lograban 
incorporar nuevas tierras a sus imperios, esclavizar los 
pueblos invadidos, imponer sus culturas y reclutar más 
pobres para sus ejércitos invasores. Siempre ha sido 
lo mismo, sea cual sea la guerra que los hombres se 
inventan, allí van los pobres como carne de cañón, pues 
la ignorancia en la que los mantienen los convierte en 
marionetas de quienes los dirigen y gobiernan. 

—¡Carajo amigo! Cipote herencia las que nos dejó ese tal 
Cayo Mario.

Luego, en voz baja me dijo: 

—No es bueno seguir hablando del tema, porque aquí las 
paredes tienen oídos, de modo que sigan su camino sin 
hacer más comentarios al respecto —y, alzando la voz, 
se despidió—: ¡Que tengan buen viaje amigos y disfruten 
el paisaje!

Los consejos de mi abuelo

En la postrimería de su muerte, casi a punto de cumplir 
101 años, mi abuelo Benjamín, con una voz apagada, me 
dijo en su lecho de enfermo: 

—Mijo, ya pronto voy a partir de este mundo, descansaré 
por fin, no sufriré ni seré más testigo de esa violencia 
fratricida que generó el sectarismo político y que ha 
destruido la sana convivencia y armonía que se vivía 
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en todos estos pueblos del Sinú. ¡Ay, mijo! Qué mundo 
el que te espera. Unos dirigentes incapaces de visionar 
que la paz es el camino, aunque existan diferencias entre 
los seres humanos. Qué tontería matarse por colores 
políticos sobre los cuales muchos no saben qué objetivos 
persiguen. 

—Ya, abuelo, no sigas hablando de esas cosas, mira que 
eso te perjudica y...

—No te preocupes, mijo, a estas alturas, ya nada me 
afecta.

Luego de unos minutos en silencio retomó:

—Espero que no eches en saco roto mis consejos: el que 
siembra, cosecha. Todo mal que le hagas a otro trae sus 
consecuencias, para ti o para tu familia. Sé prudente y no 
juzgues a nadie. Comparte lo que tengas para ser feliz. 
No olvides que nacemos desnudos y desnudos morimos. 
Aprovecha tu tiempo en la tierra, trabajando para hacer 
un mundo mejor. Recuerda que todo esplendor se 
desmorona.

El abuelo volvió a quedar en silencio, jadeaba. Yo sentía 
un nudo en la garganta, sabía que estaba agonizando, de 
pronto abrió los ojos y con palabras entrecortadas, dijo: 

—Ya sabes, sigue mis consejos y cuídate de las tentaciones, 
de las concupiscencias, y no te olvides del poema que te 
enseñé —y enseguida su voz es de súplica—: por favor, 
compláceme y recítalo, quiero escucharlo otra vez.
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Dominando mi estado de aflicción y tratando de que no 
se me quebrara la voz, comencé a recitar los versos de 
un poema que desde los trece años me había enseñado y 
que me gustaba repetir cada vez que me preguntaban a 
qué partido político pertenecía.

Mientras el mundo esté loco
nadie me puede obligar 

a que sea liberal
ni conservador tampoco.
Siendo la persona pobre

no debe tener partido
porque se hallará perdido

y tendrá penas muy dobles. 

Para el gobierno servir
no necesita matarse

ni tampoco mal quitarse
para bien poder vivir.

Si muchos quieren lucir
sabiendo que ha de acabar
este mundo y su alboroto
nadie me puede obligar

a que sea liberal
ni conservador, tampoco.

Cuando me hablan de guerra
me pongo a considerar

que aquel que sale a pelear
no sabe si….

No pude continuar; mi abuelo exhalaba su último 
suspiro. Con mis ojos nublados por las lágrimas, prometí 
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ante su cuerpo inerme seguir sus enseñanzas. Sus 
conocimientos de la botánica medicinal, que puso al 
servicio de la comunidad monteriana durante más de 
cincuenta años, influyeron para que yo me decidiera a 
estudiar Ingeniería Agronómica. 

Además de sus incontables relatos sobre cómo él 
aprendió de las diversas etnias indígenas de Colombia las 
fórmulas sobre plantas que curan y plantas que matan, 
también me explicó cómo la sugestión es el camino 
en la práctica de hechicería. Pero lo que más recuerdo 
de él fue ese desprendimiento o filantropía con la que 
atendía al que solicitaba sus servicios como hierbatero 
y componedor de huesos dislocados. Él, en medio de 
esa guerra entre liberales y conservadores, siempre se 
mantuvo incólume, pues su virtud fue: vivir para servir.

La ruptura en el campo

Leovigildo Vargas, cansado del litigio que llevaba más 
de veinte años por unas tierras que con tres hermanos 
habían colonizado en los años cuarenta en el norte de 
Urabá, aceptó que el notario solo le escriturara diez 
hectáreas de las sesenta que tenía en pleito. A sus dos 
hermanos los habían asesinado, de modo que, al no tener 
dónde caerse muerto, consideró que era mejor un buen 
arreglo que perder la vida. Al menos, podía dejarles a sus 
hijos un lugar para construir un rancho en el futuro.

Tiempo después de levantar su rancho y establecer 
sus parcelas de pancoger y de pasto para las tres vacas 
lecheras, tuvo que entablar una querella contra su vecino, 
el autor del despojo de las otras cincuenta hectáreas, 
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debido a la construcción de un terraplén que desviaba 
una quebrada que cruzaba su terruño. Sin duda, quería 
obligarlo a que le vendiera su predio, pues ya le había 
hecho varias propuestas que él rechazó con vehemencia. 

Al ver que su reclamo no prosperaba en la inspección 
donde instauró la querella, procedió con sus hijos 
mayores a restaurar el cauce de la quebrada. Con picos 
y palas destruyeron el terraplén. Dos días después, 
Leovigildo y sus hijos fueron citados a la inspección del 
pueblo de La Gloria a responder por la acusación que 
don Marcos, el vecino, le instaurara por la destrucción 
de una obra de irrigación en un bien ajeno.

El inspector, después de escuchar los argumentos de 
defensa que Leovigildo y sus hijos alegaron para cometer 
la acción, le dijo, con una sonrisa socarrona: 

—Mira, Leovigildo, tú estás peleando con alguien que 
tiene mucho poder en la región; esa es una pelea de tigre 
con burro amarrado. Déjate de tantas tonterías y véndele 
tus tierras a don Marcos y te vas con tu familia a vivir al 
pueblo, evita que te aplique el código Hammurabi. 

—¿Código Hammurabi? ¿Y qué código es ese? —preguntó 
intrigado Leovigildo.

El inspector se rio y dirigiéndose a un abogado asistente 
que lo acompañaba en la oficina, indicó: 

—Julián, por favor, explícales a estos señores en qué 
consiste el código Hammurabi.
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Julián, con una pose de sapiencia, se dirigió a los 
querellantes en estos términos: 

—El código Hammurabi es uno de los conjuntos de leyes 
más antiguos que existen en el mundo. Fue creado por 
el rey de Babilonia, Hammurabi, en el año 1750 antes 
de Cristo, y se le conoce como la Ley del Talión, que es lo 
mismo decir “ojo por ojo”. En los apartes de dicho código 
se estableció que “quien cause daño a las propiedades o 
físicamente a un rico será castigado hasta con la muerte 
y el que lo hiciera con un pobre solo debe pagar una 
multa”. 

—En otras palabras, mi querido Leovigildo —remató 
el inspector—, tú llevas las de perder, así que les 
recomiendo reconstruyan el terraplén en la propiedad 
de don Marcos y acepten la oferta de compra que les 
hace por su pequeña finca. 

Leovigildo, con unas ganas de escupirle el rostro al 
inspector, se levantó de su silla sin decir nada, tomó de 
los brazos a sus dos hijos y se retiró de la oficina. No 
podía digerir cómo el inspector, con quien jugó de niño, 
de padres pobres colonizadores como lo suyos, hubiese 
caído tan bajo, asumiendo una conducta abyecta, y que 
se prestara a aplicar una justicia sesgada a favor de la 
clase dominante. Así, ¿cuándo carajo habrá paz en estas 
tierras?, comentó entre dientes.

En el camino hacia su finca, los hijos le dijeron a 
Leovigildo: 
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—Padre, ya comprobaste por ti mismo que es cierto lo 
que se rumora en la región: los campesinos y pequeños 
proletarios no tienen cabida en los planes de hacer de 
toda esta región un emporio bananero. Y por lo mismo 
es que nosotros hemos decidido tomar las riendas de 
nuestras propias vidas, padre, nos vamos de la casa a 
luchar por nuestros ideales. 

Aunque no fueron muy explícitos sobre sus propósitos, 
Leovigildo, que sospechaba de sus intenciones, los 
abrazó, y con un amargo sabor en la boca les dijo: 

—Hijos, ya ustedes tienen alas para volar, pero háganlo 
como las águilas. Vuelen bien alto —la voz se le quebró— 
y que mi Dios los bendiga.

Tiempos difíciles

Un mal presentimiento comenzó a anidar en la mente 
de Emeterio —el más anciano del pueblo— al ver que 
la plaza principal de Acacias fuera ocupada de manera 
intempestiva, por un grupo de barbudos desgreñados, 
armados con fusiles y cananas terciadas en los hombros.

Luego, uno de ellos, que parecía ser el líder, encaramado 
en una banca, se desgañitó durante quince minutos, 
con un discurso lleno de arengas revolucionarias que la 
mayoría de los transeúntes y ocupantes del parque no 
lograron entender, porque, al estar más pendientes a las 
armas que exhibían los guerrilleros, no le pararon bolas 
al discurso de aquel personaje extraño.  



Hurgando en mi memoria

Serafín Velásquez Acosta32

Seguidamente, así como llegaron, desaparecieron rauda-
mente en dos camionetas que dejaron una estela de polvo 
por la calle principal del pueblo. Una ola de pesadumbre 
envolvió a la concurrencia del parque; desde los tiempos 
de Sangrenegra, el bandolero que azotó la región, no 
había sucedido nada similar que los preocupara.

Sentado en una de las bancas del parque, Emeterio les 
dice a sus contertulios de la tarde: 

—Amigos, nos esperan tiempos difíciles en Acacias. 

—¿Y por qué? —pregunta uno de sus compañeros.

—Cuando los gobernantes solo se acuerdan de la 
existencia de estos pueblos perdidos, alejados de los 
grandes centros urbanos, en épocas electorales, siempre 
se correrá el riesgo de que aparezcan personajes 
visionarios, dispuestos a fundar Estados independientes. 
Ya lo verán, amigos míos, ya lo verán.

El florisanto

—¿Por qué le ponen velas al florisanto que está a la 
entrada de la población de Canalete? —le pregunté a tío 
Julián tan pronto tuve la oportunidad de hacerlo, pues me 
llamaba la atención la romería de gente a su alrededor, 
como si estuvieran venerándolo. 

Al árbol, de unos veinte metros de altura, con un tallo 
de ochenta centímetros de grosor, le habían construido 
un anillo de concreto de unos treinta centímetros de 
ancho y 1.5 metros de altura, el cual, se le veía cubierto 
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de parafina derretida, producto de las tantas velas 
colocadas por los numerosos devotos que le visitaban 
con frecuencia.

Tío Julián me explicó de una manera poética. 

—Lo que ocurre es que en sus ramas están tejidas 
las historias de muchos de los tantos muertos que 
durante la violencia partidista azotara la región en los 
años cincuenta y en él, según cuentan las leyendas que 
circulan en el pueblo, cada cierto tiempo en las noches de 
tormentas, aparecen danzando con el viento las ánimas 
en pena de los que en él ahorcaron. Desde entonces la 
base del florisanto es un altar en el que los familiares 
de las víctimas que ofrendaron sus vidas en tan aciaga 
época les rinden homenaje.

—Supongo, tío —dije con cierta ironía—, que esa 
costumbre durará hasta que se muera el último familiar 
de aquellos que fueron colgados en sus ramas.

—Es posible —contestó mi tío—, pero mientras la 
conciencia colectiva guarde en su memoria estos relatos 
la gente seguirá con este ritual para que las nuevas 
generaciones no lo olviden y nunca más se vuelvan a 
cometer en Canalete atrocidades como las que guarda 
en su savia ese florisanto.  

—¿Y si a algún alcalde se le antoja talar el árbol? —
pregunté, solo por curiosidad. 

—No creo que eso suceda, en la mayoría de los pueblos 
siempre existen árboles emblemáticos, ya sea porque 
inducen a la meditación, producen sentimientos de 
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aflicción, solidaridad o de veneración por las historias 
que encierra su presencia. 

—Entonces, este florisanto es uno de ellos. Ojalá las 
nuevas generaciones lo conserven para siempre —
concluí yo aquella conversación.

Confidencia

Galerazamba, nombre que se originó del cacique Zamba, 
que dominaba la región en la época colonial, y de Galera, 
quien fuera su mujer, es un corregimiento del municipio 
de Santa Catalina, departamento de Bolívar, que tiene 
como atractivo turístico, además del mar y sus salinas, 
una especial condición natural: la de ser un rincón 
mágico, donde el silencio, al recrearse con la brisa 
marina, produce un efecto relajante en los espíritus de 
sus habitantes y de los turistas que lo visitan.

Allí, durante un fin de semana que pasé con unos amigos, 
año 1967, tuve la oportunidad de conversar con un 
personaje ya entrado en años, quien, por su carácter 
apacible, servicial y caritativo, se había ganado el aprecio 
de sus moradores desde que arribara, diez años atrás, a 
Galerazamba buscando un lugar tranquilo para sentar 
cabeza.

Federico, tal era su nombre de pila, en tanto no estuviese 
ocupado atendiendo su pequeño hostal localizado en 
el extremo norte de la población y en el cual me había 
hospedado, se dedicaba a su pasatiempo favorito: la 
lectura. Y fue por esta afición que entablamos una 
tertulia amena sobre literatura y poesía. 
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Mientras yo leía, sentado en la salita de espera del hostal, 
el libro El Proceso de Núremberg, observé que parado 
en el mostrador Federico leía Treblinka. Curioso por la 
coincidencia sobre el tema que trataban ambas obras, me 
acerqué a comentarle que estábamos leyendo sucesos 
de la segunda guerra mundial. De inmediato surgió 
una relación de empatía e iniciamos una conversación 
alrededor de los libros leídos sobre el tema: Crónica del 
Gueto de Varsovia de Emanuel Ringelblum; Éxodo, de 
Leon Uris; el Diario de Ana Frank; Auschwitz fueron, 
entre otras, obras que comentamos y analizamos de una 
manera amena y fraternal.

Con unas copas de vino como aperitivo, fuimos entrando 
en confianza y al tratar el tema de la violencia en 
Colombia y de los fracasados intentos para lograr la paz, 
me dijo de una manera confidencial:

—Amigo mío, para tu información, y este es un secreto 
que llevo guardado, te cuento que en mi juventud hice 
parte de la guerrilla liberal que comandaba el llanero 
Guadalupe Salcedo, hasta que en el año 1953 nos 
desmovilizamos, entregamos las armas y firmamos 
una paz que fue efímera. Resultó que las promesas 
de reincorporación a la sociedad y la adjudicación de 
tierras para trabajarlas ofrecidas dentro del marco de 
negociación fueron incumplidas. Ese tal proceso no 
fue más que una vil burla a nuestras expectativas de 
tener un pedazo de tierra donde pudiésemos sembrar 
nuestras esperanzas. Por el contrario, a Guadalupe y a 
muchos de mis compañeros los fueron asesinando de 
manera selectiva.
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—Ahora entiendo tu escepticismo y los prejuicios que 
tienes al hablar de paz, pero dime ¿cómo has logrado, 
entonces, sobrevivir todo este tiempo impasible ante 
una violencia que nos atropella cada día en Colombia?

—A ver, amigo, qué te digo, por la experiencia vivida 
decidí mantenerme de bajo perfil, viajé por todos lados 
conduciendo una tractomula y en mis relaciones con 
toda clase de gente he podido comprobar que la máxima 
de Maquiavelo “el fin justifica los medios” gobierna la 
conducta de los seres humanos. Quienes ostentan el 
poder hablan de prosperidad, pero bajo una soterrada 
esclavitud; dicen amar la libertad, pero la controlan con 
una supuesta seguridad. En fin, somos marionetas de 
un establecimiento que corrompe y responde según le 
convenga sin importarles si hacen bien o mal.

Cansado de estar en movimiento permanente, aquí, allá, 
y sin estabilidad alguna, decidí buscar un lugar donde 
vivir en paz, y fue en este paraíso perdido a la orilla del 
mar Caribe que lo encontré. Después de abandonar las 
armas me volví un autodidacta y comprendí que la paz 
tiene que empezar con uno mismo. La lectura de libros 
sobre superación personal y sobre las experiencias de 
sobrevivientes de las diversas guerras que la humanidad 
ha tenido en esta llamada edad contemporánea me fue 
dando la sabiduría de conocerme a mí mismo para poder 
entender a los demás. Desde mi formación humanística, 
lograda con los tantos libros leídos, puedo hacer mucho 
más por mis coterráneos. Utilizando solo la palabra 
como arma se pueden lograr cambios substanciales 
sobre cómo debemos relacionarnos con los demás y con 
la naturaleza.
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Esa noche, luego de otro confidencial que me tiró, que no 
es preciso mencionar, me retiré a dormir a la pequeña 
habitación de su hostal, bastante reconfortado en mi 
espíritu. Federico, otro adulto mayor con quien tenía 
la facilidad de conversar, me había dado otra lección de 
vida.

Do Wabura – Adiós al Rio Sinú

En memoria de Luis Carlos Racini Rueda

Tan pronto llegó al cabildo, Luis Carlos Racini, al tratar 
de saludar a los niños que corrían hacia él para recibir 
los presentes que acostumbraba llevarles cada vez que 
aparecía por el resguardo, el cacique Prioló le hizo señas 
para que callara y se acercara a él. Al llegar a su lado, 
le habló quedamente: “El jaibaná está en este momento 
en trance, allí dentro de ese bohío. Está consultando 
con nuestro dios Karagabí, hay que evitar cualquier 
perturbación que afecte su concentración”. 

Luego lo tomó del brazo y llevándolo a su bohío, le 
comentó: “Amigo, estamos preocupados viendo cómo 
los tentáculos de la ambición de los Kapunías están 
tratando de despojarnos de nuestras tierras; utilizando 
toda clase de estratagemas, quieren que aceptemos sus 
conductas ilegales, como algo normal. No ven que con 
tales procederes están resquebrajando nuestros valores 
éticos, culturales y el modo de relacionarnos con la 
madre tierra. ¡Imagínate! quieren que sembremos coca 
y opio con fines comerciales y…”.
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El jaibaná interrumpe la conversa y con rostro 
atribulado les informa: “El gran espíritu de Karagabí ha 
hablado. Debemos prepararnos para soportar tiempos 
de graves calamidades que azotarán nuestro territorio 
ancestral. Los Kapunías están gestando interrumpir con 
la construcción de un muro el diálogo del río Sinú con 
sus sagrados bosques, sus humedales, sus animales, 
sus peces y con las comunidades indígenas que habitan 
sus valles, diques y terrazas. Nuestras tierras serán 
escenarios de una guerra entre seres sanguinarios que 
sentirán placer de quitar la vida a los que se opongan 
a sus proyectos solo con el fin de dominar y sembrar 
el terror en la región. Se degradará la oferta ambiental 
de la naturaleza y el hambre hará estragos en nuestras 
poblaciones. 

Esta conversación, que tuvo con ocasión de una visita 
al resguardo embera katío de río Verde en el año 1985, 
fue definitiva para que el ingeniero agrónomo Luis 
Carlos Racini Rueda, profesor de la cátedra de Recursos 
Naturales del programa de Ingeniería Agronómica de la 
Universidad de Córdoba, asumiera como suya la lucha 
por la supervivencia de los indígenas del Alto Sinú y 
por la conservación de los ecosistemas del Cerro de 
Murrucucú y del Parque Nacional Paramillo.

Luis Carlos, quien se había especializado en el manejo de 
aguas, suelos y bosques en la Universidad Nacional, fue 
un asiduo visitante del alto Sinú durante más de veinte 
años. Hacer parte de equipos de investigadores ecólogos, 
antropólogos y sociólogos de la Universidad de Córdoba 
y de otras universidades nacionales e internacionales 
que lo invitaban como agregado, y sus frecuentes 
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prácticas de campo con los estudiantes de su cátedra le 
permitieron tener un profundo conocimiento sobre la 
complejidad estructural y funcional de las cuencas de 
los ríos Sinú y San Jorge; así mismo, podía vislumbrar 
las graves perturbaciones ambientales y sociales que 
las actividades antrópicas causaban en dichas cuencas, 
pero, especialmente, desarrolló un amor reverencial 
hacia todo lo que fuera naturaleza. Temática que era eje 
central de nuestras tertulias dentro y fuera de la Facultad 
de Ingeniería Agronómica, a la que le entregamos todo 
nuestro tiempo como docentes investigadores. 

Con su cámara, Luis Carlos, un verdadero amante de la 
fotografía, dejó con su familia, amigos y en la Universidad, 
un enorme registro de paisajes, estampas y momentos 
sublimes que viviera durante su trasegar por este 
mundo. Sobre esta particular actividad, que compartía 
con sus compañeros de la facultad, le compuse en el año 
1993 el poema Estampas que dice así:

Esas profundas arrugas
de la anciana india 

con su leña a cuestas.
La paciencia alegre 

del negrito en burro
transportando agua. 

La casita encaramada 
entre flores y cascada.
El villorrio escondido

entre nubes y montañas.
Los techos de palma

flotando en la creciente.
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Los despeñaderos del perfil del río
son estampas que su lente

le fue robando a los paisajes
para restregárselo en los ojos

a quienes han perdido
la capacidad de asombro.

Nadie como él
para detener en la claridad

del tiempo y la distancia
lo mucho que nos queda

aún por aprender.  

Por ese amor respetuoso que Luis Carlos profesaba 
por la naturaleza generosa que ofrecía el Nudo del 
Paramillo, fue que los embera katíos lo invitaron para 
que los acompañara en la “toma del río”, una protesta 
ceremonial con balsas equipadas con toda la logística 
del caso, a la que denominaron en su lengua: Do Wabura, 
“Adiós río”.  Con esta ceremonia llamarían la atención a 
las autoridades civiles y a los políticos de la región y del 
país sobre lo que ellos llamaban “la maldición del río 
Sinú”.

En esta travesía que hicieron 664 indígenas, entre 
hombres, mujeres, jóvenes, niños, incluyendo bebés 
lactantes, distribuidos en 42 balsas y dirigidos por Simón 
Domicó, el cacique mayor de los tres ríos Esmeralda, 
Verde y el Sinú, y que partió en noviembre 5 de 1994 
cerca de la desembocadura del río Verde, se contó con 
el apoyo de los docentes de la Universidad de Córdoba 
Alberto Alzate Patiño, Francisco Aguilar Madera y Misael 
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Díaz Urzola, quienes, junto con Luis Carlos Racini, 
colaboraron en la organización de los recibimientos, 
pernoctadas y demás tareas necesarias en cada una de 
las estaciones programadas para el anclaje de las balsas 
y permanencia en tierra de los participantes indígenas e 
invitados especiales. 

Uno de los sitios donde pernoctó la expedición fue en 
la sede de la Universidad de Córdoba. Allí, además del 
recibimiento apoteósico que les brindó la comunidad 
universitaria, se realizaron las protestas y denuncias 
sobre los impactos ambientales que traería la 
construcción de la represa Urrá y se presentaron actos 
culturales típicos de los embera katíos.

Esta expedición ceremonial de despedir al río que tantos 
bienes y servicios les dio por siglos y siglos a los indígenas 
de estas comunidades estuvo acompañada durante todo 
su recorrido por una música melancólica de flautas y 
tambores, pues ellos vislumbraban que después de la 
construcción del muro, su amado río Sinú ya no sería el 
mismo.

Durante los siguientes años, Luis Carlos Racini confirmó 
que las visiones del jaibaná veinte años atrás, con ocasión 
de la visita que hiciera al cacique Prioló, se habían 
cumplido a cabalidad. Y entre las tantas calamidades 
sufridas por los indígenas y el deterioro de sus sagradas 
y ancestrales tierras cayeron asesinados muchos 
defensores de su lucha, entre ellos, los compañeros de 
la universidad: Francisco Aguilar Madera en enero de 
1995, Alberto Alzate Patiño en 1996 y Misael Díaz Urzola 
en mayo de 1998. Él, al saber que también era objetivo 
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militar, se vio obligado a vivir en la clandestinidad 
durante los años 1997 y 1998. 

Para Luis Carlos no fue fácil vivir alejado de su familia 
y de la docencia que tanto amaba. Por los sentimientos 
encontrados al ver cómo su río, el Sinú, se moría 
lentamente para desgracia de las generaciones futuras 
se le fue agravando un cáncer pulmonar que finalmente 
se lo llevó a la tumba el 15 de junio de 2002. Como un 
homenaje a su memoria le compuse este poema:

Estado de vigilia

Jamás tu vida fue ajena
a las desgracias de tu pueblo.
Aquí, allá y en muchas partes

en los hábitats que amaste
descubriste con asombro

los dolores del agua,
del suelo, de las aves

del campesino descalzo
y del pobre diablo

que se atrevía a luchar
por un pedazo de tierra.

El silencio fue tu cómplice.
Lo que tenías que decir

lo atrapabas con tu cámara.
Pero el destino quiso 

que descansaras 
de ese estado de vigilia

de tenerle miedo al miedo
y navegaras por las tierras siderales 

donde por fin, ya eres libre.
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Objetivo militar

Una noche del mes de septiembre de 1989, llegó a mi 
casa mi compadre Alejandro Gómez Peralta, médico 
amigo, confidente y melómano, con quien disfrutaba los 
sábados por las noches fantásticas veladas musicales en 
las que él era el disc jockey. No aceptaba que nadie tocara 
su colección de LP que conservaba celosamente en su 
discoteca.

Esa noche, a diferencia de otras visitas, noté, por el 
rodeo que daba para iniciar la conversación, que algo le 
preocupaba. Por fin, decidido, comenzó un interrogatorio 
que prendió mis alarmas.

Que quién era Gustavo Ballesteros, que qué era Cebemo, 
que de dónde provenía su financiación, que a qué se 
dedicaba.

Ante tales preguntas inusuales y conociendo la situación 
crítica que vivíamos para esas fechas al interior de la 
Universidad, con el rector Gustavo Rodríguez Argel y el 
decano Gustavo Ballesteros Patrón en la clandestinidad 
por las amenazas que recibieron de grupos al margen 
de la ley, me vi obligado a contrainterrogarlo: que me 
explicara el porqué de esas preguntas. 

—Lo que pasa, Serafo, es que a mi casa llegaron unos 
elenos que conocí cuando estudiaba el bachillerato en el 
Liceo de Bolívar en Cartagena y quienes de vez en cuando 
aparecían con algunas dolencias o enfermedades por mi 
consultorio para que les prescribiera los medicamentos 
del caso. Ellos me informaron que habían recibido la 
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orden de hacerte inteligencia a ti y a otros dos docentes 
de tu facultad de nombres Jorge García Monte y Darío 
Alfaro Tamariz, dizque por ser los culpables de que 
Gustavo Ballesteros estuviera huyendo por amenazas 
a su vida por grupos paramilitares de la región. Pero al 
observar que tú y yo somos amigos, que compartimos 
con mucha frecuencia nuestra amistad, quisieron saber 
qué pensaba yo al respecto. ¿Que cuál era tu ideología 
política? Etcétera, etcétera.

Yo me mantuve en silencio. No me esperaba esa noticia. 

Alejandro continuó:

—Yo les manifesté que estaban equivocados contigo, 
que no obstante compartir las mismas preocupaciones 
sobre las injusticias, la desigualdad y la inequidad que 
existían en las poblaciones urbanas y rurales del país, 
tú no eres partidario de ningún grupo político, pues 
consideras que para servir a los demás no se requiere 
pertenecer a corriente política alguna. Les manifesté que 
a lo mejor había un malentendido, les pedí el favor de 
que no atentaran contra tu vida y que me permitieran 
hablar contigo sobre el particular.

Después de ponerlo al tanto de las actividades 
académicas que se adelantaban con el convenio Cebemo 
y la universidad, a través de la decanatura de la facultad 
de Ciencias Agrícolas a cargo de Gustavo Ballesteros y de 
las amenazas contra él, le pregunté:

—¿Y qué pasará con mis compañeros docentes que 
también son objetivos militares? 
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—Pues, la verdad, no sé qué harán, pero con lo que me 
has contado espero hacerles recapacitar sobre la orden 
recibida. El problema es que no sé cuándo los volveré a 
ver. De todos modos, no digas nada y espera a ver qué 
puedo hacer y cuídate.

—No, Alejandro —le contesté de inmediato—, yo no 
voy a quedarme quieto, ¿qué tal si atentan contra mis 
compañeros?, ¿te imaginas el sentimiento de culpa que 
tendría por no informarles que yo estaba enterado? 
Mañana temprano los pongo al tanto y tomaremos las 
medidas cautelares del caso.

Esa noche no pude conciliar el sueño. Me preguntaba una 
y otra vez por qué nos estaban acusando sobre algo en 
lo que jamás tuvimos nada que ver. Nuestros debates al 
interior de la facultad, a pesar de las diferencias políticas 
e ideológicas que pudiésemos tener, siempre fueron con 
respeto y pensando en el progreso de la facultad. Este 
objetivo nos unía y, en tal sentido, manteníamos una 
amistad sincera y compartíamos motivos para celebrar 
fechas importantes de nuestras familias. Siempre 
pensando y debatiendo proyectos y reformas para lograr 
los objetivos misionales de la facultad.

En ese aspecto, Gustavo Ballesteros era un líder natural. 
Cuando regresó de hacer su maestría en Ciencias 
Agrícolas en la Universidad de Chapingo, México, fue 
designado por elección popular decano de nuestra 
facultad. Fue él quien, con el propósito de vincular el 
programa de Ingeniería Agronómica de la Universidad 
de Córdoba al desarrollo de la región, mediante 
programas de extensión agrícola, gestionó en 1989, ante 
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la Organización Católica Holandesa para la Financiación 
Conjunta de Programas para el Desarrollo (Cebemo), 
un convenio con la Universidad de Córdoba para que a 
través de la facultad se ofreciera capacitación, asistencia 
técnica y financiación de proyectos productivos a 
dos comunidades indígenas de la etnia embera katía 
asentadas en los municipios de San Andrés de Sotavento 
y en Tierralta.

Este programa tuvo el respaldo de todo el cuerpo 
docente, contó con el entusiasmo de los estudiantes y se 
inició con el establecimiento de parcelas productivas de 
maíz, arroz y frijoles en dichas comunidades, a las cuales 
se les entregaron las semillas e insumos respectivos; 
donde se instalaron viveros para producir plántulas para 
programas de reforestación y se estableció un cultivo 
comercial de sorgo en el corregimiento de Maquencal, 
de Tierralta. Con estos proyectos, la facultad contaba en 
zonas específicas del departamento con laboratorios de 
campo para realizar prácticas de las diferentes cátedras 
relacionadas con los sistemas productivos, como también 
la de extensión agrícola.

Este convenio se vino a menos cuando las autoridades 
del departamento, en respuesta al recrudecimiento 
del conflicto armado que azotaba la región, declararon 
objetivo militar a Gustavo Ballesteros, quien ante la 
inminencia de su asesinato tuvo que ocultarse en la 
clandestinidad.

Recordar todos estos hechos, en los que yo también 
participé con mis estudiantes de fitopatología en prácticas 
de campo, me produjo sentimientos encontrados, pues 
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jamás cuestioné a Gustavo, lo consideraba una persona 
especial, de una calidad humana excepcional, dedicado a 
la enseñanza a la investigación y a luchar por las causas 
justas.

Al día siguiente, tan pronto llegué a la universidad, localicé 
en sus respectivos cubículos a Jorge García Monte y a 
Darío Alfaro Tamariz, les conté la situación vivida con la 
visita de mi amigo Alejandro y de inmediato acordamos 
con el decano encargado, Maximiliano Espinosa, hacer 
una reunión urgente, la cual se realizó en el laboratorio 
de fitopatología. Allí, después de exponer la situación de 
riesgo para la vida de todos nosotros, se aprobó que una 
comisión de profesores se desplazara al lugar en donde 
se ocultaba Gustavo Ballesteros —según las sospechas 
que alguien tenía— y le informaran sobre la inteligencia 
que les estaban haciendo a sus compañeros de facultad. 

El informe de la comisión, a su regreso, indicó que se 
trataba de un grupo disidente de los elenos que actuaba 
sin control. Se estableció que Gustavo iba a hacer los 
contactos pertinentes para evitar que atentaran contra 
nuestras vidas. A mí me envió una carta en la que me 
expresaba que nos despreocupáramos, porque él sabía 
que nosotros no teníamos nada que ver con su situación 
y, por el contrario, agradecía nuestra solidaridad.

De todas maneras, yo tomé todas las precauciones 
del caso y por cerca de tres meses estuve atento a los 
movimientos que se daban en mi calle y en el barrio 
donde siempre he residido. Sin embargo, ocurrió una 
situación que nos causó alarma a mí y a la familia. Una 
mañana, para ese mismo tiempo, mi señora encontró 
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una hoja de papel que habían deslizado por debajo de la 
puerta principal de la casa y que tenía un mensaje con 
letras recortadas de revistas que decía: “Tus días están 
contados, el fantasma”.

Mi señora, preocupada, al entregármelo me dijo:

—Mira lo que te han enviado. 

Después de leer el panfleto observé un detalle. La hoja 
llevaba un membrete de Comfacor, con el nombre de un 
director que habían sustituido meses atrás. De modo 
que, además de informar a la directiva de la Asociación 
de Profesores Universitarios seccional Córdoba (Aspu), 
hice mis propias indagaciones. Me fui por la tarde de 
ese mismo día a Comfacor y le pregunté a una amiga 
y vecina de la calle que trabajaba allí como secretaria 
sobre el destino que les habían dado a las hojas con 
membretes del anterior director. Me informó que ella se 
las había llevado a su casa para que sus hijos hicieran 
tareas. Yo respiré profundo, ya más sosegado, saqué el 
panfleto y le conté mi situación, los riesgos que corría, la 
preocupación que ocasionó ese panfleto en mi familia y 
la denuncia que ya había instaurado en la Aspu.

La vecina, alarmada, llevándose la mano a la boca dijo: 

—¡Ay, señor Serafín, ese panfleto lo hizo mi hijo! Allá, 
al frente de mi casa, donde los Negretes, también 
encontraron uno igual. Qué pena con usted, pero descuide 
que esa fue una broma de un niño de nueve años que no 
mide las consecuencias, ya le informaré a su papá para 
que lo reprenda.
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Aclarada la situación, me olvidé de aquella broma, pero 
la experiencia vivida despertó en mí la necesidad de 
expresar mis sentimientos; fue entonces cuando me 
dediqué a la poesía. Y este fue mi primer poema.

Una verdad de a puño

—Aló, aló, coronel, llamo para informarle que ayer, 
como a las tres de la tarde, fue encontrado flotando en 
una laguna el cadáver del cacique Heriberto Madera, 
del resguardo Coropoya que queda en el municipio de 
Solano, Caquetá.

—¿Y cuál fue la causa de su muerte?

—En su cuerpo aparecen muchos orificios causados por 
balas. 

—¿Se sabe quiénes lo asesinaron y los móviles del 
crimen? 

—Por el momento no tenemos nada en concreto. Usted 
conoce que por estas regiones aisladas y de comunidades 
perdidas en la inmensidad de la Amazonia se mueven 
en la clandestinidad de sus fronteras muchos grupos de 
colonos, traficantes, guerrilleros y mafiosos que tienen 
sus propios códigos y…

—Pero al menos deben existir algunos indicios, pues 
usted también debe saber que cuando ocurre un asesinato 
en esa región sus autores están mandando un mensaje 
para amedrentar a sus familiares o a la comunidad a la 
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que pertenece la víctima. La ley del silencio es la que se 
impone en esas latitudes.

—Así es, mi coronel, sin embargo, los móviles pueden 
deducirse de unas palabras que el cacique del resguardo 
pronunció en una rueda de prensa que fuera programada 
por una comisión militar que visitó la maloca de ese 
grupo de huitotos, a propósito de unas denuncias que 
ellos hicieron al personero del municipio sobre las 
incursiones de gentes extrañas en su territorio. Le voy a 
reproducir el audio de esa rueda de prensa para que lo 
escuche.

—Ok, escucho.

“Mire, capitán, ese mal de la codicia que anida en los 
corazones de los hombres que viven en ciudades llegó 
como una epidemia a los pueblos que siempre han 
estado viviendo en armonía con los bosques y los ríos. 
Ellos le tejieron trochas a la selva, arrasaron grandes 
extensiones para sembrar la coca y marihuana y, con ellas, 
aparecieron ejércitos de espíritus débiles disfrazados de 
guerrilleros, narcotraficantes y paramilitares tratando 
de controlar un territorio que solo les ha pertenecido a 
las etnias indígenas. No entiendo por qué nos incluyen 
en una guerra de ambiciones que ha profanado el tesoro 
más valioso que el Estado colombiano ha abandonado a 
su suerte”.

—¿Qué le parece, mi coronel?

—Hombre, me parece que el cacique puso el dedo en la 
llaga. ¿Y tú qué piensas?
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—Bueno, creo lo mismo que usted. Por favor, deme 
las instrucciones a seguir, pues los indígenas están 
organizándose para una minga y usted sabe que, en ellas, 
se cuelan indeseables y oportunistas que…

—Está bien, capitán, mándeme un informe completo y 
detallado de todos los antecedentes y pormenores del 
caso, yo me encargo de informar a mi superior. 

—Ok, cambio y fuera.

El capitán cierra su equipo de comunicación y le comenta 
a su compañero de oficina: otro informe más que va a 
dormir en los anaqueles de la comandancia. 

Sabía demasiado

—Óyeme, Mandinga, ¿ya investigaste en la internet 
quiénes fueron los personajes más sanguinarios de 
la historia? Ya sabes que yo quiero ser el primero. 
Me indigna que otros estén por encima de mí, así que 
desembucha, para mañana es tarde.

—Claro, Patrón. Ya le tengo el informe. Hice mis 
consultas en Google y de los diversos documentos que 
leí elaboré una lista que recoge desde la antigüedad 
hasta el presente a los personajes que se destacaron por 
ser los más sanguinarios y crueles. Ellos fueron…

—Espera un momento, dime qué diferencias hay entre 
sanguinario y cruel.
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—Pues, Patrón, la verdad, yo no tengo ni idea, pero con 
seguridad el parcero al que le dicen el Filósofo lo sabe, 
ya me encargo en hacerlo llegar.

Mandinga envía a uno de sus subalternos en busca del 
llamado Filósofo y tan pronto llega le dice: 

—El Patrón quiere que le expliques qué diferencias hay 
entre sanguinario y cruel.

Alias Filósofo, desgarbado, de cabeza grande y pelo 
desgreñado, se saca un palillo de la boca, mira al Patrón 
y con un timbre de voz similar al de un locutor, le dice: 

—Patrón, la palabra sanguinario se deriva de sangre, 
luego entonces sanguinario es el individuo que siendo 
cruel le gusta herir o matar para ver, oler o beber la 
sangre. Son aquellos que usan para matar armas blancas: 
espadas, machetes, cuchillos, hachas. En general los 
sanguinarios son brutales y violentos. Para el cruel, 
en cambio, aunque puede llegar a ser sanguinario, el 
verdadero placer está en hacer sufrir o causar dolor de 
manera física, emocional o psicológica a una persona, 
incluso a una población, como sucede con las guerras o 
el terrorismo que hoy se practica en muchas sociedades 
del mundo. La crueldad la puede cometer una persona 
de cualquier edad y en contra de cualquier criatura. Por 
ejemplo, un niño puede ser cruel con un gato cuando de 
puro placer lo avienta desde el balcón de un edificio de 
doce pisos, o cuando despluma a una paloma viva. Igual, 
cuando un padre maltrata a un hijo con castigos físicos. 
En fin, sobre la crueldad hay mucho que decir desde la 
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filosofía y la psiquiatría. Patrón espero haberle sido útil, 
claro que… 

—A ver, Filósofo —interrumpe el Patrón—, dime, según 
tus conocimientos, ¿qué soy yo para ti, para la gente: 
sanguinario o cruel?, ¿con qué otro epíteto me llaman?

—Bueno, Patrón, la verdad no sé qué decirle, porque 
usted asume conductas diferentes según las situaciones 
que viva en el momento. 

—Déjate de tantos rodeos y ve al grano. ¡Dime la verdad!

—No se me enoje, Patrón —le dice el Filósofo algo 
nervioso—, lo que quiero decirle es que usted con los 
animales es tierno, la prueba está en que usted adora a 
sus caballos, a sus perros y gatos. Con sus enemigos es 
sanguinario, pero cuando autoriza que coloquen bombas 
en lugares públicos, usted está demostrando crueldad. 
De modo que...

—Suficiente. Mandinga, solo por curiosidad, léeme esa 
lista de los personajes más crueles de la historia. 

—Aquí le va Patrón, ellos son Nerón, Calígula, el Conde 
Drácula, Tamerlan el Grande, Atila el Azote de Dios, Yang 
Guang el constructor de la muralla China, Gengins Kan, 
Iván el Terrible, Ranavalona I, Juan Sin Tierra, Tomás 
de Torquemada, María la Sangrienta, Francisco Pizarro, 
Leopoldo II de Bélgica, Josef Stalin, Adolf Hitler, Pol Pot, 
Mao Tse Tung, Idi Amin, Bokassa, Francisco Franco, Jorge 
Rafael Videla, Augusto Pinochet, entre otros.
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—Supongo, Mandinga, que el récord de muertes en su 
haber debe estar entre los últimos de tu lista, por aquello 
de que las armas modernas son más mortíferas que las 
armas antiguas, aunque con las antiguas fueran más 
sanguinarios. ¿Estoy en lo cierto?

—Así es, Patrón, con las metralletas y las bombas se 
produce un mayor número de muertes. 

—Entonces no hay más nada que hablar. Comencemos 
a colocar bombas por todas partes, hay que sembrar el 
terror y el miedo en las ciudades y poblaciones de este 
país para que sepan lo cruel que soy y se acuerden de mí.

Esa noche, el Filósofo fue colgado en una de las ramas 
de un árbol de campano con un letrero en el pecho que 
decía: Sabía demasiado.

La lista

Al parecer al azar fueron cayendo asesinados en sus 
propias casas, en las calles o en las zonas rurales de 
mi departamento todos aquellos que quisieron hacer 
caminos hacia otro país en el que imperara la justicia 
y la igualdad. Este fue el comentario que le hice a un 
periodista extranjero en una visita que hiciera a la ciudad 
de Montería.

—¿Podrías, por favor, recordar los nombres de quienes 
fueron objeto de exterminio por sus formas de pensar? 
—me preguntó el amigo periodista.
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—¿La verdad? Me es difícil registrar los nombres de todas 
aquellas personas que han caído por pensar diferente al 
establecimiento, pero en mi memoria sobreviven más 
de cincuenta entre compañeros de la Universidad de 
Córdoba, amigos, familiares y un grupo de conocidos 
dirigentes cívicos y sindicales de la ciudad.

—Pero al menos cítame los casos que más impactaron 
en la memoria colectiva de la comunidad universitaria y 
en la ciudad.

—Sobre el particular se ha escrito bastante: en la internet 
se pueden encontrar numerosos artículos periodísticos, 
en memorias relacionadas con víctimas del conflicto 
armado en el departamento, de la Universidad de 
Córdoba, y en denuncias e investigaciones exhaustivas 
de muchos de los asesinatos que ocurrieron entre 1980 
y 2004, las cuales duermen en los anaqueles de juzgados 
y en oficinas de la Fiscalía General de la Nación, seccional 
Córdoba y en la capital de la República. Con la muerte 
violenta de esos tantos amigos que hoy son parte de mis 
recuerdos, de alguna manera, también se fue muriendo 
parte de mí. A todos esos amigos idos les compuse este 
poema: 
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Dolor por la vida arrebatada

In memoriam de tantos amigos asesinados 

Otro de rabia contenida,
de ir muriendo un poco.
Con los amigos muertos.

A pleno sol o al abrigo del silencio.
Otro luto amortajando el corazón.

Haciendo vulnerable.
La verdad, la sonrisa,

el amor a la vida
y los sueños diseñados

para que el sol a todos nos alumbre.

Otro llanto tibio quemando la garganta
al saber que lamentarse

y escupirle el rostro a la muerte
nos acerca más a ella.

Otro sobresalto más
¡Por Dios! ¡Basta ya!
De arrebatarle vida. 

A la vida misma.

—Excelente, pero insisto, mencióname a los más 
allegados a tu persona. ¿Qué pecados cometieron?

—En mi memoria sobreviven los profesores univer-
sitarios Julio Cuervo, Francisco Aguilar Madera, Alberto 
Alzate Patiño, Alfonso Cujavante, Misael Díaz Urzola, 
James Pérez Chimá y Hugo Iguarán Cote; los ingenieros 
agrónomos recién graduados de la Facultad de Ciencias 
Agrícolas Luis José Monsalve, John Peláez y Rogelio 
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Rodríguez, quienes trabajaban con el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (Dane), y 
Francisco Ayazo; a mi compadre Alejandro Gómez 
Peralta, a mis primos Norberto Anaya Acosta y Benjamín 
Velásquez Sánchez y a un grupo de conocidos dirigentes 
cívicos y sindicales de la ciudad. Y sus pecados, según 
los autores de una lista con nombres subrayados que 
circulaba entre “mercenarios clandestinos”, dizque 
porque escogieron el camino de la izquierda en un país 
que la derecha ha consagrado al Sagrado Corazón de 
Jesús, un hombre que precisamente pregonaba con sus 
palabras el amor, la caridad y la igualdad entre los seres 
humanos. 

—¡Verdaderamente inverosímil! —comentó con 
asombro aquel corresponsal.

Truncaron los sueños de un poeta

En memoria de Alejandro Gómez Peralta 

Intrigado, llegué a su casa a eso de las siete de la noche. 
Sin preámbulos le pregunté: 

—Alejo, ¿qué está pasando? ¿Cuéntame por qué la misa 
de esta tarde fue ofrecida por tu eterno descanso? ¿Eso 
significa que tú estás amenazado? Dime la verdad.

Con una sonrisa enigmática, Alejo me respondió: 

—Así es, Serafo. Desde hace más de seis días lo han venido 
haciendo por teléfono. Hace dos días Albani recibió un 
sufragio. Anoche un amigo me informó haberse enterado 



Hurgando en mi memoria

Serafín Velásquez Acosta58

de que yo era objetivo militar, dizque por auxiliador de la 
guerrilla.

—Pero, ¿acaso tú has tenido algo que ver con esa gente?

—Supongo que por haber atendido a dos pacientes 
enfermas con paludismo procedentes de Tierradentro 
donde la guerrilla tiene presencia. Ellas aparecieron 
asesinadas hace una semana por la vía del Porvenir, 
presumo que les encontraron las recetas donde les 
formulé el tratamiento y la recomendación de una 
incapacidad de treinta días. Pero vaya uno a saber qué 
piensan los paranoicos que ven sediciosos hasta en la 
sopa. Presiento que en cualquier momento una moto 
sin placa, una de las tantas que anidan en las entrañas 
de la “compañía” cabalgada por la muerte se llevará mis 
versos a la eternidad. 

—Bueno, entonces, ¿por qué no te has ido de la ciudad? 
Vete para Cartagena o para Santa Marta donde tienes 
familiares.

—No, Serafo, yo no quiero caer en ese juego de estar hu-
yendo como cualquier delincuente, tengo mi consciencia 
tranquila y si atentan contra mi integridad que sea lo que 
Dios quiera. 

A pesar de mi insistencia, Alejandro se mantuvo firme en 
su posición, argumentándome, además, que tenía varios 
pacientes a quienes debía visitar en sus residencias y 
que por ética profesional no los iba a dejar abandonados. 
Preocupado, me despedí de Alejo, llevándome la 
impresión de que él estaba preparado para morir.
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Tres días después de aquella conversación, a las 
dos de la tarde, un sicario con ruana tocó la puerta 
de su consultorio, al abrirla, creyendo que era un 
paciente, recibió dos balazos en el pecho. Herido, Alejo 
retrocedió corriendo por el pasillo de su casa, el sicario 
sin importarle la presencia de su esposa y de sus dos 
pequeños hijos siguió disparando.  

Alejo llegó al patio, logró saltar la tapia, cayó ya sin 
fuerzas al patio trasero y pidió auxilio. Los vecinos, 
alarmados por los tiros y sus gritos, acudieron de 
inmediato y lo llevaron al hospital San Jerónimo que 
quedaba a pocas cuadras de su vivienda. No obstante los 
esfuerzos de los médicos que lo atendieron con premura, 
no consiguieron detener la hemorragia interna causada 
por las balas. Una hora después, y consciente de su 
situación, Alejandro murió, en medio de la aflicción de 
sus colegas y las enfermeras del hospital.

La consternación en la ciudad de Montería fue grande. 
Habían matado a un hombre íntegro, humilde y servicial; 
pero sobre todo, truncaron la carrera de un poeta, que 
en sus versos surrealistas sollozaba por las esperanzas 
arrasadas en esta tierra, donde el tiempo se encuentra 
divorciado del amor. 

En memoria de Alejandro Gómez Peralta, de su libro 
póstumo Cierza, he aquí algunos versos sueltos de varios 
de sus poemas, que después de su cruento deceso vine a 
entender que eran premonitorios, pues en ellos preludia 
el acoso de la muerte:
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Descubro los rostros de la sombra
en otras voces la historia 

que asesina por momentos
 las palabras perseguidas

por decir otra verdad.

…………
Sangra la paz por sus contornos

prisionera de muerte espera el turno.

…………
Hecho cadáver
hecho sombra.

Y navega boca abajo
 disperso en la sangre
de los que no llegaron 

el naufragio de las voces
se ahoga en sus orillas.

……….
Desocupo lo que habita en el cansancio

los temores que inundan, navego despacio.
Busco cielos en otras tierras sin extraños

donde muera con el sudor en alto.

…………….
Sentado en mi memoria 
 llora la noche su agonía.

Por el tiempo insuficiente
el día palidece y se marchita. 

Avergüenza el pensamiento por su asedio.
Estoy amenazado de vida

 noche y día.
Me escondo en el viento.
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……………
La calle más estrecha 

hacía parte de mi cuerpo
de donde no puedo salir

porque estoy lleno de tardes
si siguen llegando tristes.

…………
La noche descose el descanso 
El pañuelo desocupa el llanto.

El camino sus pisadas
Se ciegan las manos

La lectura termina su final.

………..
Mis manos se arrugan

buscando protección en el vacío
a mitad del encuentro
se acobarda el tiempo

de morir adelantado o deglutido
aullando en silencio

las ganas de vivir
hasta el borde del recuerdo.

 

La inocencia de unos ojos verdes

Después de dos años de formación en la escuela de 
mercenarios que el bajo mundo le financiara por los 
países africanos, Eleuterio, aún con su corazón lleno de 
odio y una sed de venganza contra los hermanos Buitrago 
—que asesinaron a su familia cuando él una un niño—, 
llega al pueblo de Armero donde veinte años atrás 
ocurriera aquella masacre que su memoria se resiste a 
olvidar. 
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Sube las escaleras del pequeño hotel que escogió para 
pasar la noche, cuando sin previo aviso un alud de lodo 
y piedra cambia abruptamente el escenario de aquel 
pueblo. 

Con los primeros rayos del sol, Eleuterio comienza a 
descubrir un panorama desolador, en el que un montón 
de cuerpos grises cobraban movimientos, y expectantes 
quedaban asombrados ante la magnitud de la tragedia. 
Luego, el instinto de supervivencia hace presencia 
de distintas formas en las miles de víctimas que van 
surgiendo de aquel paisaje arrasado por la naturaleza. 

En medio de aquel lodazal, Eleuterio, quien había salido 
ileso de aquella avalancha, alcanza a ver a una niña de 
escasos tres años cubierta de lodo, trepada en un tronco 
de árbol que flota a la deriva. Con las precauciones del 
caso, la rescata y la traslada a un lugar seguro, en espera 
de las brigadas de auxilio que, con seguridad, se estarían 
conformando en distintas poblaciones.

Eleuterio, con el corazón contrito, le pregunta a la niña 
por su nombre. Gimiendo y con una voz dulce le responde: 
Ana María Buitrago Doria.

Eleuterio se eriza, su sangre hierve por algunos minutos, 
y luego lo invade un sentimiento extraño. Presumiendo 
que la niña pudo haber perdido en el alud a toda su 
familia y cautivado por sus ojitos verdes, la abraza y le 
dice con cariño: “No te preocupes, Anita, yo te cuidaré de 
ahora en adelante”.
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Las señales

Ese día, la luna se escabulló entre las nubes. Una 
sofocante quietud se apoderó de la noche y un silencio 
sobrenatural se aposentó en el poblado. Las madres, 
presintiendo que algo malo iba a pasar, mandaron a sus 
hijos a dormir temprano.

De pronto, se desgajó una tormenta y con ella llegaron 
los mensajeros de la muerte y sembraron el horror en los 
ojos de la gente del Playón. 

Hoy, ese pueblo, albergue de fantasmas, es devorado por 
termitas que, en nombre de la memoria de sus despla-
zados, se ocupan en borrar cualquier vestigio de terror 
que el tiempo se resiste en sepultar. Desperdigados por 
distintas ciudades y pueblos del país, los repatriados del 
Playón prefirieron iniciar nuevos capítulos en sus vidas. 

Sálvese quien pueda

Después de más de veinte años de terror y miedos, la 
noticia de la captura del sanguinario delincuente apodado 
el Tiburón levantó una ola de alegría en las poblaciones 
de la región Caribe, tanto, que las festividades aplazadas 
durante ocho años se desbordaron durante varios días. 

Llegada la calma de los excesos del jolgorio, el miedo 
volvió a instalarse en la región.

La noticia de que el hijo del Tiburón asumía la jefatura 
de su banda conocida como los Plumas Blancas penetró 
hasta los huesos en cada uno de sus habitantes.

La Orca era mucho más cruel que su padre.
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El desafío de los ancianos

—Gracias por venir, señores periodistas —dijo uno de 
los ancianos que conformaba la comitiva de recibimiento 
y quien parecía ser el líder. Luego de los saludos de rigor 
nos señalaron—: andando a lo que vinieron, no es bueno 
que ustedes estén merodeando por estos lugares.

Intrigado pregunté: 

—¿Y eso por qué?  

—Hace una semana la guerrilla reclutó a los niños 
mayores de doce años. Dos días después, los paras 
llegaron y violaron a las mujeres y niñas mayores de diez 
años frente a sus esposos y padres, dizque como castigo 
por ayudar a la guerrilla. Anteayer, el ejército nos anunció 
que debíamos abandonar este territorio porque lo van a 
bombardear. Solo hemos quedado nosotros, los ancianos.

—¿Por qué solo ustedes?

—La mayoría somos hijos de quienes fundaron esta 
población hace más de ochenta años y toda la vida hemos 
trabajado estas tierras como un indiviso del que siempre 
hemos obtenido el sustento para todas nuestras familias. 

En ese momento una señora sesentona, tomó la palabra 
para complementar:

—Siempre hemos inculcado a nuestros hijos el amor 
por la naturaleza, que también es una forma de amor 
por la vida; de modo que si abandonamos esta heredad, 
con seguridad, lo que hemos conservado será destruido 
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y las tierras serán entregadas al que está detrás de este 
complot que se ha fraguado contra la población de San 
Isidro.

—Sencillamente —remató el más anciano—, porque 
nunca hemos abrazado ideologías que viven enfrentadas 
entre sí y, aun así, miren todas las crueldades que hemos 
tenido que sufrir por mantenernos al margen de un 
conflicto que no es nuestro.

—Comprendido entonces —invité a mi equipo—, vamos, 
manos a la obra, a filmar y a organizar las entrevistas. 
Esperemos que con este documental se pellizquen 
quienes desde sus oficinas planifican soluciones a los 
dolores de estos pueblos olvidados. 

No se le ocurra mirar hacia atrás

Bernarda y sus cuatro hijos se detienen en el recodo del 
camino; ella no aguanta las ganas de echarle un último 
vistazo a su pequeña parcela, la que, por amenazas de un 
ambicioso de la región, tuvo que abandonar dejando en 
ella sepultados a su padre y a su esposo, asesinados dos 
meses atrás. 

Las lágrimas le ruedan por las mejillas y llena de 
recuerdos retoma el camino dispuesta a poner la mayor 
distancia posible de aquel lugar que fuera un infierno en 
el último año...

Pero al reanudar la marcha dos hombres mal encarados, 
con sus armas listas, y bloqueándoles el camino la 
increpan: “Se les advirtió que no podían mirar hacia 
atrás”.
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Bernarda abraza a sus cuatro hijos, al tiempo que grita 
con voz desgarrada: “¡Por favor, no maten a mis hijos!”.

La muerte de la inocencia

Los detalles de las amenazas, asesinatos y violaciones 
ocurridas en la región de Aguas Claras, a fuerza de pasar 
de boca en boca, fueron acabando con la inocencia de los 
niños.  

Hoy, ellos solo se preocupan por cómo conseguir fusiles 
y engrosar las filas de grupos rebeldes para vengar la 
muerte de los suyos.

Al preguntarles qué quieren ser cuando sean grandes. 
Responden con inocencia: 

“Traquetos”.

La angustia de una plegaria

Los estampidos desconciertan a la concurrencia que 
asiste al sepelio de los hermanos Marín, asesinados la 
noche anterior en la plaza del pueblo La Esperanza.

De pronto, una balacera seguida de un grito de auxilio 
agujerea la concentración colectiva del acto litúrgico. 
Atropelladamente todos abandonan la iglesia para 
averiguar quién ha sido la siguiente víctima.

El cura, con el alma compungida por la suerte que sufre 
su parroquia, eleva esta plegaria: “¡Dios mío! ¿Hasta 
cuándo vamos a vivir en las tinieblas?”.



67Serafín Velásquez Acosta

El rostro amargo de la vida

Aquí todos somos víctimas

—¡Chino Malo! ¡Chino Malo! Tráeme de inmediato a doce 
hombres acá al colegio, ¡vamos! ¡Que sea rápido! —grita 
el comandante a su segundo en el mando. 

Al azar, Chino Malo elige a los hombres y los lleva al lugar 
indicado. 

—Aquí están, mi comandante —le informa a su jefe.

—Bien. A ver, huevones, van a demostrar qué tan machos 
son, hagan fila frente a esta puerta y uno por uno van a 
entrar a esa aula y violan a la malparida de la maestra que 
ha seguido hablando pestes de nosotros. Vamos a darle 
una lección para que nunca se le olvide quiénes somos 
nosotros, y no se preocupen, que ya está amarrada y con 
las piernas abiertas.

El comandante, con la metralleta en sus manos, se 
encarga de que tal condena se cumpla. 

—Que pase el primero.

Luego, cuando este sale después de diez minutos, ordena: 

—El siguiente.

Y así sucesivamente van entrando los borregos a cumplir 
con su misión. Cuando el octavo hombre ingresa y sale 
de inmediato sin cumplir su cometido, el comandante le 
conmina: 

—Ajá, ¿y a usted qué mierda le picó? ¿Que acaso es 
maricón?
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El hombre, con una cara desencajada y nerviosa le 
contesta: 

—No puedo, comandante, esa señora es tía mía.

—Me importa un carajo —dice el comandante, y 
apuntándole con el arma en el pecho, lo amenaza—: o 
entra y la viola, o se muere aquí mismo.

Desde el interior se escucha la voz de la maestra.

—Entra, mijo, no te preocupes, Dios sabe que aquí todos 
somos víctimas.

Paradojas de un exiliado

Esquela en memoria de Gustavo Ballesteros Patrón
Montería, marzo 18 de 2021

El 16 de marzo del 2021 falleció de un infarto cardiaco y 
de manera inesperada en la ciudad de Altamirano, estado 
de Guerrero, México, el investigador y maestro Gustavo 
Ballesteros Patrón, ilustre hijo del municipio de Valencia, 
Córdoba, Colombia, e insigne docente pensionado de la 
Universidad de Córdoba y quien, por azares del destino, 
tuvo que vivir asilado durante sus últimos treinta años 
en el país de los aztecas. 

Gustavo Ballesteros Patrón, ingeniero agrónomo egresado 
de la Facultad de Ingeniería Agronómica de la Universidad 
de Córdoba en 1975; por sus condiciones de líder 
natural en la lucha por la defensa de los desprotegidos, 
los derechos humanos y el medio ambiente y por sus 
capacidades investigativas y organizativas demostradas 
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durante sus estudios fue vinculado en 1976 como 
docente auxiliar en formación de la asignatura Fisiología 
Vegetal de esta facultad.

Quienes hicimos parte de ese cuerpo docente, que para 
esa fecha asumió el reto de consolidar y modernizar sus 
actividades académicas, investigativas y de extensión, 
podemos asegurar que su labor la realizó con vocación 
y sentido de pertenencia. Fue un convencido de que 
la educación, la ciencia y la tecnología son los ejes 
fundamentales para construir una sociedad más 
democrática, creativa y tolerante.

Fue un lector empedernido, intelectual, humanista 
y acucioso investigador de la flora colombiana y en 
especial de la Amazonia. Coleccionista de semillas de las 
especies y variedades nativas de cultivos de arroz, maíz, 
frijoles, mango, entre otras, oriundas de la región Caribe, 
con las cuales organizó varias exposiciones en el campus 
universitario. Entre los años 1983 y 1985 realizó sus 
estudios de maestría en Ciencias Agrícolas en la Escuela 
de Posgrado de Chapingo, México. Para el periodo 1988-
1991 fue elegido decano de la facultad mediante consulta 
popular; cargo que asumió con entusiasmo y en el que 
se pudo apreciar su liderazgo y temple para dirigir a 
nuestra facultad a la que dedicaba más tiempo laboral 
de lo indicado, trabajando sobre la base de la igualdad 
y la solidaridad. Fue impulsor de la asignatura de 
Biotecnología y gestor de la construcción del laboratorio 
y el umbráculo para investigar en cultivos de tejidos 
de plátano y ñame. Por desgracia no pudo culminar su 
periodo debido a que fue considerado objetivo militar, 
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supuestamente por estar soliviantando a los indígenas 
de los resguardos del departamento de Córdoba, lo cual 
lo obligó a vivir durante un tiempo en la clandestinidad.   

Ante los momentos críticos que le tocó en suerte 
afrontar, Gustavo demostró ser un hombre vertical en el 
buen sentido de la palabra y coherente con sus ideas y 
principios, jamás se doblegó a los intereses de políticos 
de la época. 

Después de un regreso fugaz y ante la persistencia 
de las amenazas, se asiló en México. En ese país 
culminó un doctorado en Ciencias Agrícolas y dirigió 
importantes proyectos relacionados con la etnobotánica 
y la fitogeografía. En una de sus correrías por la 
Amazonia colombiana, peruana y boliviana, en el año 
1997, coleccionó una cantidad de semillas de especies 
medicinales y frutales promisorias que entregó para su 
propagación en el vivero de la Universidad de Córdoba, 
material que quedó inventariado para que se sembrara 
en el proyecto de Jardín Botánico de la institución, que se 
estaba gestionando con financiación del Banco Mundial 
y que fracasó cuando la universidad fue tomada por las 
Autodefensas Unidas de Colombia, AUC. Igual suerte 
corrió el material inventariado en el vivero. Por fortuna, 
en un pedazo de tierra en San Carlos, donde esperaba 
pasar sus últimos años, fue construyendo su propio 
jardín botánico en el cual sembró, para su conservación, 
una cantidad apreciable de especies vegetales nativas de 
árboles y plantas promisorias medicinales y frutales de 
los bosques tropicales.
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Por su denodada labor altruista en procurar condiciones 
de vida más dignas para los indígenas de los resguardos 
asentados en el departamento de Córdoba, Gustavo 
Ballesteros Patrón tuvo que tomar distancia y alejarse 
de los suyos. Años después, en 2018, en el exilio, 
incorporado a la sociedad que lo acogió, descendientes 
de los toltecas, fue condecorado con la medalla al mérito 
al mejor extranjero, por sus contribuciones científicas 
que garantizaban soluciones alimentarias en áreas 
marginales ocupadas por comunidades indígenas 
de la región de Tierras Calientes del país de asilo. Lo 
paradójico es que en los archivos de los organismos de 
seguridad del departamento donde su familia guardaba 
la esperanza de verlo meciéndose en una hamaca, 
rodeado de sus nietos, se escribió el siguiente epitafio: 
objetivo militar por sublevar a los indígenas; dato que él 
mismo nos contó cuando en una de sus venidas al país, 
leyera tal observación en un libro donde se registraba su 
entrada en la embajada colombiana.  

En el Instituto de Tecnología de Ciudad de Altamirano, 
ITCA, donde trabajó sus últimos veinte años, dejó como 
legado invaluable un banco de gramas, un banco de 
ciruelas, un Jardín Botánico y el Museo arqueológico 
calentano. Por ello, el presidente municipal de 
Altamirano, César del Ángel Rodríguez Flores, en julio 
30 del 2021, en una ceremonia especial, confirmó 
que la creada extensión académica para la carrera de 
Agronomía del ITCA llevara en su honor el nombre de 
Gustavo Adolfo Ballesteros Patrón. 

Gustavo fue una persona muy espiritual y sensible, que 
impedía ser indiferente a los dolores de quienes luchaban 
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por un pedazo de pan para calmar el hambre. Su humildad 
y sencillez fueron siempre su carta de presentación.

Para la Facultad de Ciencias Agrícolas de la Universidad 
de Córdoba, donde siempre se le ha tenido como un 
referente del maestro en el buen sentido de la palabra, 
fue una gran pérdida su fallecimiento. Igual, para la 
Asociación de Jubilados de la Universidad de Córdoba, 
Ajucor, donde sus copartidarios y amigos lo recuerdan 
con cariño. 

En atención a que Gustavo no fue muy amigo de elogios 
ni de honores, me permito invitar a todos los que así lo 
deseen, y como un homenaje a su memoria, a escribir 
el inmenso legado que dejara desperdigado por las 
tierras de México y de Colombia. Considero pertinente 
que las nuevas generaciones del departamento de 
Córdoba conozcan la vida y obra de este personaje que 
en su ejercicio profesional se sumergió en las aguas de 
la ciencia para hurgar en la naturaleza la sabiduría que 
nuestros ancestros utilizaban para vivir en armonía con 
la Madre Tierra.

A Leda Nova Valverde, su esposa, sus hijas Patricia, Sandra, 
Nayarith, su hijo Camilo, hermanos y demás familiares, 
mis sentimientos de solidaridad. Paz en su tumba.

Sentencia de una madre

Si vienen a pagar la ausencia y el dolor que me causaron 
al enrolar y llevar a la muerte a mi hijo, en su maldita 
guerra, pueden regresarse por donde han venido. Mi hijo 
tan solo tenía trece años y por sus expectativas de vida, 



73Serafín Velásquez Acosta

El rostro amargo de la vida

por sus sueños de llegar a ser un gran médico al servicio 
de su pueblo y por todo lo que hubiese podido hacer por 
su familia, amigos y por la humanidad, no hay dinero 
suficiente para honrar su memoria. 

Y tampoco me sirve para enterrar el sufrimiento que 
sembraron en mi alma. ¡Váyanse para la puta mierda, no 
joda! 

Remata la madre dándoles un portazo a los furtivos 
visitantes con rostros cubiertos con pasamontañas.

Camino del exilio

El caballo, intuyendo un peligro en la oscuridad del 
cafetal que franqueaba el recodo del camino treinta 
metros adelante, se detiene bruscamente. Anselmo, 
atento a las señales de su compañero de viaje, se aferra 
a la tejuela para no caerse y decide no acosar al animal. 

Los sicarios, apostados tras unos cafetos, lo esperan 
impacientes. Inquietos y desesperados en cumplir con 
su cometido, encienden una farola de mano y tratan de 
enfocar en la distancia, a la cabalgadura con su jinete.

Anselmo le da unas suaves palmadas en el cuello a su 
caballo, agradeciéndole por su intuición el no haber 
caído en la trampa mortal que le esperaba. Con toda 
calma, retoma el camino de regreso al pueblo y en su 
mente decide no volver a retar a la muerte. “Mañana 
tomaré con mi familia el camino del exilio”.
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Los dominios de don Chano

A dos kilómetros de la entrada a la población de Río 
Frío fuimos detenidos por una expedición de hombres 
armados quienes, sin ningún recato, nos prohibieron 
seguir adelante.

Después de requisarnos exhaustivamente, a pesar de 
mostrarles las credenciales de la Cruz Roja, de informarles 
que hacíamos parte de una comisión encargada de 
realizar una jornada de vacunación contra la influenza 
en los niños menores de siete años en los planteles de la 
región, no fue posible convencerlos de que nuestra labor 
era humanitaria.

—¿Y entonces qué debemos hacer para cumplir con la 
misión? —preguntó el director de la comisión al que 
parecía ser el jefe.

—Tienen que conseguir la autorización de don Chano, sin 
ella nadie entra en sus dominios.

Paranoia colectiva

Hipólito, atraído por el tumulto formado frente a la 
inspección, se acerca para averiguar qué sucede. Al llegar 
al lugar, alguien lo señala y grita: “¡Ese es! ¡Ese es el 
asesino! ¡Ese es el asesino de los ancianos!”.

La muchedumbre enardecida y sin mediar palabras se 
abalanza sobre él sin darle tiempo de huir, lo linchan en 
cuestión de segundos y luego lo arrastran hasta la puerta 
de la inspección.
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En ese momento, en el interior de la edificación, el 
inspector anuncia en rueda de prensa que ya ha sido 
capturado al asesino de los ancianos Morales y que a esa 
misma hora está siendo trasladado a los calabozos de la 
Sijín.

El fotógrafo

Apostado tras unos arbustos, a orillas del humedal, el 
ornitólogo Asdrúbal Paredes obtura la cámara para 
atrapar el vuelo de las cigüeñas que, en bandadas, 
atraviesan un cielo anaranjado que brota como fondo 
en el paisaje de una mañana gris, en la hermosa ciénaga 
de Betancí, localizada en el municipio de Tierralta, 
departamento de Córdoba, Colombia.

Simultáneamente, desde distintas partes del paisaje 
circundante brotan varios fogonazos. 

Asdrúbal, acribillado, muere de forma fulminante. 

Para los “vigilantes” de aquel enclave estratégico, la 
presencia de cualquier persona que actúe de manera 
extraña es suficiente para desaparecerla.

Conspiración contra Calixto

Descalzo, mugriento de polvo y sudor, arrastrando su 
abatimiento, llega a la inspección del pueblo. Y aunque la 
sofocación lo ahoga, controla sus temores y anuncia, con 
una voz desgarrada, a los presentes: 

—Soy Calixto Antonio Arrieta Calleja, acaban de matar 
a mi mujer y a mis tres hijos, e incendiaron mi casa solo 
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por el capricho de que mis tierras son un estorbo para no 
sé qué proyecto.

—Con que tú eres el “testarudo de Calixto” —le 
interrumpe el inspector—, pues llegaste al lugar indicado 
—y apuntándole con un arma le dice—: quedas detenido 
por conspiración.

Triste testimonio

Colombia, ¿por qué estás triste?

No puedo olvidar el alarido de angustia que taladró 
la noche allá en mi pueblo. Recuerdo cómo el temor 
tomaba formas distintas en los ojos de mi gente, la 
sangre empapando el suelo calcinado y polvoriento y 
la risa demoníaca de las bestias asesinas que esa noche 
se divirtieron jugando al fútbol con las cabezas de mis 
decapitados con machetes. 

Pero lo que más me duele es que no hubo velorio para 
nadie. La fuga en desbandada que se dio, aprovechando 
que la modorra de la borrachera aplacó la orgía de aquella 
horda de salvajes, nos disgregó por rutas diferentes.

Hoy somos almas en pena, deambulando en semáforos, 
aceras y parques de las grandes ciudades, sobreviviendo 
de la caridad de las buenas personas que, por fortuna, 
todavía existen en este “país de cafre”, como lo dijera 
hace cincuenta años el maestro Darío Echandía.
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La mina

Al acecho, mimetizada en el sendero, espera la presa. No 
tiene prisa, tarde o temprano alguien caerá en la trampa 
y cumplirá la promesa de aquel que le refundió en su 
mecanismo de funcionamiento desbaratar la vida de 
quien osara despertarla de su letargo mortal.

Un niño ajeno a la desgracia camina tarareando una 
canción.

Estúpidos de la guerra

En medio del fragor del combate, apostado detrás de 
un tronco de árbol seco a tan solo cinco metros, alcancé 
a divisar a un guerrillero que dándome la espalda se 
ocultaba en unos matorrales. Estaba a punto de darle un 
tiro en la cabeza, cuando algo familiar en él me llamó la 
atención.

Después de observarlo con detenimiento, me di cuenta 
de que era mi hermano a quien no veía hacía más de 
cinco años. Un borbotón de sentimientos encontrados 
me arrugó el corazón y con lágrimas en mis ojos lo llamé 
con el apodo que solo yo le decía desde que éramos niños: 
“Lengua de trapo, Lengua de trapo, soy yo, tu hermano”, 
dije despacito y con el fusil en alto.

Aristóbulo, tal era su nombre de pila, me miró 
sorprendido, me reconoció y con toda la precaución del 
caso se acercó a mí. El abrazo que nos dimos duró una 
eternidad y entre lágrimas, después de contarnos las 
vicisitudes que ambos habíamos vivido, la realidad nos 
fue demostrando cuán estúpidos habíamos sido.
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Él guerrillero y yo paramilitar —ambos exponiendo 
nuestras vidas a sabiendas de que el camino elegido no 
era el más correcto—, entendimos que no había razón 
para que los pobres y miserables, que hacemos parte de 
los batallones del ejército y de las bandas de insurgentes, 
abrazáramos causas que solo beneficiaban a la opulencia 
del país.

Hoy, después de que él desertara y yo pidiera la baja, y 
ambos cerráramos ese capítulo negro de nuestras vidas, 
estamos trabajando por la paz, esa sí, una verdadera 
razón para lograr la concordia y fraternidad entre los 
seres humanos y los pueblos. 

Territorio vedado

Los dos enamorados amantes de la naturaleza regresaban 
a la cabaña que tenían arrendada en Punta Rana a 
preparar el regreso a la capital. Por fin habían terminado 
las filmaciones que requerían para editar el video sobre 
los ecosistemas de manglar del Golfo de Morrosquillo 
y con el cual aspiraban a obtener el título de biólogos 
marinos.

Luis y Fernanda, abrazados y felices, ignoraban que, 
con sus cámaras, habían traspasado las fronteras de 
territorios vedados para gente extraña. El operativo para 
asesinarlos ya se había puesto en marcha.

Motivos para seguir viviendo

—¿Entonces es verdad que te vas de la ciudad, compadre 
José?
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—Así es, compadre Euclides. Al morir mi esposa, con 
quien soporté la tragedia de perder nuestros tres 
hijos: el primero secuestrado y asesinado, el segundo, 
desaparecido en el avión que fue derribado por unos 
terroristas y el tercero, muerto en combate por unos 
insurgentes, ya no tiene sentido seguir anclado donde 
los recuerdos me atormentan. Compadre, quiero evitar 
que mis amarguras crezcan, me arrastren, alteren mis 
sentidos y me conviertan en una bestia más de esas 
que se deleitan con la muerte. Me voy a aventurar, 
como un nómada, e internarme en la complejidad de lo 
desconocido, quizás así pueda encontrar motivos para 
seguir viviendo.  

Mercenarios ignorantes

Los doce jinetes llegan a La Victoria, enclave estratégico 
para ascender a la montaña. Se detienen frente a la iglesia 
y buscan al cura para que les dé la bendición.

—¿Y cuál es el propósito de esta bendición? —pregunta 
el párroco.

—Tener éxito en el exterminio de esos comunistas que se 
ocultan allá arriba, en esas montañas.

—¿Y ustedes saben qué es un comunista? —interroga el 
padre, tratando de medir el grado de educación de estos 
mercenarios.

—Claro, padre —contesta el que parecía ser el jefe—, son 
los mismos comuneros que un tal Galán organizara hace 
años y a quien le cortaron la cabeza.



Hurgando en mi memoria

Serafín Velásquez Acosta80

El terrible miedo de los niños

Bonifacio, mirando la bandada de gallinazos que hacia el 
sur de Aguas Clara revoleteaba en el cielo, le dice a su 
mujer: “Algo terrible ha debido pasar en La Mora”.

El presagio corre y muchos en el pueblo acuden 
presurosos a investigar el porqué de la presencia de los 
gallinazos en el cielo.

Una escena dantesca arruga el corazón de los visitantes. 
Cadáveres por doquier se encontraban desperdigados 
en las calles. Pero el desasosiego más tremendo que 
pudieron experimentar quieres arribaron al pueblo fue 
ver cómo un montón de niños harapientos, despavorido 
huyendo de ellos, gritaban: ¡No me maten! ¡No me maten! 
¡No me maten! 

Los paleadores

—En cada pueblo que existe en esta tierra siempre 
hay algo que en el argot de los viajeros lo identifica: su 
clima, sus paisajes, su historia, el cultivo de una fruta 
en especial, la elaboración de un producto típico como 
un dulce, un queso, una artesanía o por algún personaje 
enigmático, patricio, loco o sobresaliente en la política, en 
los negocios, en la ciencia, en las artes o la literatura. En 
todo caso, son pueblos que dejan huellas que traspasan 
las fronteras del tiempo y del espacio. Pero lo que voy 
a contar, compadre Eulalio, sobre un pueblo que visité 
hace cinco años, que yo sepa, no tiene parangón en este 
mundo. 
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—Al juzgar por tu expresión, se deduce que la historia 
tiene algo de misterio compadre Nicanor. Tira el cuento 
de una vez porque ya despertaste mi interés. 

—Bueno, la historia no tiene nada de misterio. ¡Es 
espeluznante, compadre Eulalio! Se trata de un poblado 
al que por el oficio que desempeñan algunos de sus 
habitantes, le llaman “el pueblo de los paleadores”. Al 
principio, cuando me narraron la historia, no la creí, 
luego cuando me dieron más detalles decidí comprobarlo 
por mí mismo. Todavía se me eriza la piel al revivir las 
escenas que observé el día que pernocté en ese pueblo y 
aún experimento en algunos momentos ráfagas densas 
con el repugnante olor a mortecina con el que ya se han 
acostumbrado sus habitantes de tanto familiarizarse con 
los muertos.

—¡No joda compadre! Entonces la cosa es así de 
tenebrosa, macabra.

—Aparentemente, compadre Eulalio. Ya comprenderás. 
A veces en el destino de los pueblos ocurren hechos que 
de alguna forma moldean la conducta de sus moradores, 
hasta llegar a situaciones incomprensibles para los 
observadores de afuera, pero cuando se analizan los 
hechos, uno se da cuenta de que son las circunstancias 
en las que se ven envueltas las personas las que poco a 
poco las conducen a que asuman comportamientos nada 
ortodoxos. No sé si me hice entender, compadre Eulalio.

—Mira, compadre Nicanor. ¡Déjate ya de tanto preámbulo 
y comienza ya tu historia!
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—De acuerdo, compadre, pero no me interrumpas y me 
perdonas que sea muy explicativo en la narración, pero 
soy de los que gustan ataviar los hechos con todas las 
emociones que los sentidos captan en el momento en que 
ocurren. Bien, aquí va mi relato.

Se trata de Puerto Libre, una población escondida en la 
parte baja de uno de los recodos de la margen izquierda 
de Río Grande, cuyos habitantes, haciendo honor a 
su nombre, se han caracterizado por ser autónomos 
y francos y jamás han permitido que la violencia y el 
fanatismo político perturbe la sosegada vida de la que 
siempre han gozado desde que los primeros colonos, con 
una visión ecológica, sentaron las bases para aprovechar 
el enorme potencial de riquezas que ofrecían el río y los 
ecosistemas circundantes.

Ellos en su sabiduría consideraron que todos los recursos 
naturales de la región harían parte de una sola olla, que 
la tierra donde decidieron dejar sus bártulos de manera 
definitiva sería manejada como un bien indiviso, nada 
de parcelaciones, ni de escrituras que originaran con el 
tiempo conflictos por herencias y que con la muerte se 
esfuman como el humo. Esos primeros colonos ya tenían 
nociones de lo que en un futuro sería el cooperativismo. 
Desde sus inicios, en Puerto Libre, la solidaridad se 
consolidó como una de las principales virtudes de su 
gente.

Pero lo que en principio fue su fortaleza: sus aguas quietas 
y sus playas que en verano eran sitios de recreo para su 
gente, con el tiempo, debido a su posición geográfica 
en cuyo frente el río tiene uno de los remolinos más 
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famoso, Puerto Libre se fue convirtiendo en un punto 
de referencia obligado cuando de localizar personas 
ahogadas se trataba. Ello, debido a que todo aquello que 
es arrastrado por la corriente desde las zonas altas del 
río y de sus tributarios, al llegar al vértice del torbellino 
es succionado, centrifugado y luego, al perder su fuerza 
por el costado menos profundo, es botado hacia el recodo 
emergiendo en sus aguas bajas o recalando en sus playas. 

Para un pueblo cuya cifra de pérdidas humanas se da en 
promedio una, cada cinco años, la recalada de un cadáver 
en su orilla no dejaba de ser un gran acontecimiento por 
las incógnitas que viajan con el cuerpo. Sin embargo, 
los lugareños cumplían con su ritual acostumbrado. Si 
no llegaban pronto a buscarlo personas procedentes 
de las poblaciones localizadas aguas arriba, lo sacaban, 
lo encalaban para evitar su rápida descomposición y 
luego, con los canoeros y pilotos de embarcaciones 
mayores, enviaban avisos sobre el cadáver encontrado. 
Si a las veinticuatro horas no acudía nadie a reclamarlo, 
procedían a darle cristiana sepultura. El municipio 
cubría los gastos del sepelio. 

Pero como los tiempos fueron cambiando por cuenta de 
la violencia fratricida de este país, que ha sido alimentada 
en los últimos treinta años por la desigualdad social, 
el narcotráfico y la concentración de la tierra en pocas 
manos, la tranquila y perezosa vida de Puerto Libre se 
vio interrumpida por la cada vez más frecuente aparición 
de muertos que el remolino recogía.

Fue así como Puerto Libre se fue llenando de sepulcros 
de incontables cuerpos humanos muertos a bala, 
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estrangulados, degollados o con heridas de machetes 
que eran tirados al río desde las distintas áreas que 
dominaban los grupos en contienda. Durante los primeros 
tres años, debido a que la mayoría de estos cadáveres no 
eran reclamados, el municipio tuvo que asumir los gastos 
de sus enterramientos para evitar posibles epidemias y 
la hedentina que ambientaba la atmósfera del pueblo.

Con el tiempo la situación se fue volviendo insostenible, 
las arcas del municipio de por sí pobres no alcanzaban 
para destinar un alto presupuesto para tal rubro. El 
cementerio, que le sirvió por más de cincuenta años al 
pueblo, en un par de años quedó repleto, por lo que hubo 
necesidad de ampliar su área para nuevas tumbas. 

“Esos muertos no son de este pueblo”, respondían cuando 
algún viajero desprevenido preguntaba por la cantidad 
de cruces que adornaba el cementerio a la salida de 
Puerto Libre, cuyos habitantes, a fuerza de familiarizarse 
con los muertos, fueron perdiendo la capacidad de 
asombro y la sensibilidad que los caracterizaba como 
seres humanitarios y voluntariosos. 

Ante esta situación, a un alcalde, con el apoyo de la clase 
dirigente, se le ocurrió crear el cargo de paleador, oficio 
adscrito a la secretaria de salud, cuya función, además de 
impedir con una vara larga y en canoa que en Puerto Libre 
anclaran los innumerables cadáveres que el remolino 
desviaba hacia su playa, era conducirlos de nuevo a la 
corriente principal del río.

Aquello, aunque en principio produjo algunos 
remordimientos de consciencia, con el tiempo llegó a 
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considerarse como algo natural. Hoy, doce paleadores 
pagados por la alcaldía y divididos en tres turnos se 
encargan de evitarle al municipio un gasto oneroso por 
muertos que no son de su jurisdicción. 

Lo irónico de la situación es que los habitantes 
desocupados y aquellos que terminan sus jornadas 
laborales, voluntariamente, desde distintas atalayas, 
avisan, dirigen y supervisan la labor de los paleadores de 
turno. La cuestión es que tal actividad se ha convertido 
en una de las diversiones más extravagantes que yo haya 
podido ver en la vida. Ya podrás imaginarte la cantidad de 
cosas que se dicen cuando un cadáver asoma su abultado 
vientre o lleva a un golero sobre el mismo.

“¡Allá por la punta de la Kika asoma un cadáver!”, “¡Corre 
Manuel, se te va a venir hacia la orilla!”, “¡Cuidado lo 
revienta que está pipón!”, “¡Mira, por el recodo de la finca 
de Julián aboyó un saco de papas!”. En fin, compadre, esos 
y muchos más son los gritos que se oyen con frecuencia 
en la población de Puerto Libre.   

Te juro compadre, que a mí se me ponía la carne de 
gallina cuando escuchaba gritos que decían cosas que 
producían hilaridad en la gente. Hasta los niños se 
fueron acostumbrando a reírse de los muertos a los que 
se les ponían apodos, según el rasgo más sobresaliente: 
el sapo gordo, el pescao arrollao, el degollado, el mocho, 
el ombligón. Por eso fue que te dije que aparentemente 
esta historia podía ser macabra. Pero, como puedes ver, 
para los habitantes de Puerto Libre no tenía nada de 
macabro. 
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En todo caso, amigo mío, desde entonces le toca al 
mar Caribe la gran tarea de acoger en sus entrañas los 
numerosos desaparecidos de un conflicto que nos separa 
y que pareciera nunca se va acabar.

Antes de salir de Puerto Libre me senté con el alcalde 
para cruzar algunas impresiones sobre la desgracia del 
pueblo. Compadre, no me lo vas a creer, pero me encontré 
con un hombre sensible que acude a la poesía como 
tabla salvavidas para paliar sus penas. Me leyó varios 
de sus poemas en los que revela la agonía que lleva en 
su corazón; detrás de su apariencia de hombre duro, la 
sensibilidad brota en muchos de sus versos. De allí que 
uno no debe juzgar a nadie. 

¿Cómo te parece esta historia, compadre Eulalio? ¿Es o 
no es de lo más extraña, de las tantas con las cuales uno 
se topa en la vida?

—Mi querido compadre Nicanor, lo único que puedo 
decirte es que del hombre se puede esperar lo que tú 
menos crees.

El bobo del barrio

“Muerto en combate en la vereda La Gloria, del municipio 
de Valencia, el guerrillero Benjamín Velásquez Sánchez”, 
se leía al pie de una fotografía que mostraba un cuerpo 
abatido, vestido con uniforme militar y empuñando un 
fusil, en el periódico local de la ciudad de Montería.

La estupefacción de quienes leían la identificación del 
cadáver dejaba sin habla a algunos, mientras otros 
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gritaban, “¡Eso es imposible! ¡Qué infamia es esa, por 
Dios!, pero si el Benja es el bobo del barrio La Granja”.

La inverosímil noticia fue encontrando explicación 
cuando un conocido de la familia llegó a la vivienda de 
los padres y comentó: “Yo vi a Benjamín en la tarde de 
ayer montado en un camión, con otros dos muchachos, 
por la vía de Guateque y él, con su mano en alto, iba 
despidiéndose de todos los transeúntes por donde el 
camión pasaba. Iba feliz gritando: ¡Voy pa’ un sancocho!”.

La ley del monte

Sobresaltado por el roce de una pistola en su espalda, 
Porfirio Domicó escucha una voz que le dice: 

—¿Quién te ha dado permiso para pescar en este río?

Porfirio, acudiendo a la memoria de sus ancestros, 
contesta:

—Con la autoridad que me da el pertenecer a la etnia 
que pobló todas estas tierras.

—Ja, ja, ja. ¿Tú no sabes que estas tierras tienen dueños?

—Que yo sepa, el río no es de nadie —contesta Porfirio 
desafiante.

—Te equivocas, este tramo del río atraviesa mi propiedad, 
por lo tanto, lo que allí se encuentre es mío, así que largo 
antes que te meta un tiro —le recrimina un hombre con 
sombrero de safari, que seguía montado en un caballo.
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En el oeste

—Mire, señor embajador, sustento mi solicitud de asilo 
a su país, por lo siguiente: aunque a usted le suene 
extraño, en Colombia hay regiones geográficas que 
parece vivieran en la época del antiguo oeste americano. 
El control territorial va asociado con el control del poder 
público, militar y judicial, y todo aquel que se enfrente a 
esta camarilla que delinque en nombre del Estado, si no 
lo asesinan para callarlo, lo desacreditan, lo doblegan o 
tiene que desplazarse, o asilarse.

—¿Y usted, qué rol ha jugado en ese galimatías del que 
me habla?

—Bueno, como periodista tengo una columna de opinión 
en la que expreso mi desacuerdo con las injusticias que 
a diario ocurren en mi tierra. Yo no soy ciego ni sordo 
y me da tristeza ver cómo el respeto a la ley, al orden 
jurídico y a la institucionalidad es una quimera para los 
de ruana. De modo que por tomar partido en la defensa 
de los derechos humanos ya he sido objeto de amenazas 
y como usted comprenderá…

—Un momento, ¿ya usted hizo las denuncias respectivas 
ante los organismos de control del Estado?

—No me haga reír, señor embajador, con unos organismos 
de control amordazados, intimidados o sometidos no 
hay garantías para quienes osen hacer cualquier tipo 
de denuncias. La impunidad rige el destino de nuestra 
gente, por distintas formas de manipulación nos han ido 
convirtiendo en cómplices silenciosos y yo no quiero 
llegar a esos extremos.

—Está bien, suficiente, llene este formulario por favor.
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Aquí la ley soy yo

Tan pronto supe que mis compañeros directivos de la 
Asociación de Jubilados de la Universidad de Córdoba, 
Ajucor, y de los sindicatos Aspu y Sintraunicol, de la 
alma mater cordobesa, regresaron en las horas de la 
madrugada de la reunión del 18 de febrero de 2004, 
a la que se vieron obligados a asistir “en un lugar del 
cielo”, me fui a casa del presidente de Ajucor, Francisco 
Villadiego Abuchar, para que me contara los pormenores 
de dicho encuentro.

Después de narrarme los detalles de cómo fueron 
conminados y llevados a una finca en la vereda El Ralito, 
con una gran tristeza me contó la experiencia que 
viviera en aquella extraña asamblea en la que además 
de las directivas de los sindicatos también estaban los 
miembros del Consejo Superior de la Universidad, el 
rector encargado y otros directivos. 

—Profe, sobre la presencia de estos funcionarios de la 
universidad, no sé por qué razón, ni cómo, ellos estaban 
y llegaron allí, pero me dio la impresión que serían 
testigos para avalar las decisiones que se iban a tomar 
sobre el futuro inmediato de la universidad. Lo cierto 
fue que, cuando me vi sentado con mis compañeros de 
infortunio, frente a unos señores que tenían arrodilladas 
a la dirigencia política regional, a las autoridades 
administrativas, jurídicas y militares del Caribe, me sentí 
indigno de mí mismo.

—¡Por Dios! A qué grado de degradación social habíamos 
llegado. La dirigencia gremial de mi universidad, allí 
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constreñida y padeciendo un espectáculo de miedo ante 
un tribunal espurio cuyo jefe, con las hojas de vida de cada 
uno de los presentes, dictaba cátedra de ética y moral, 
exigiéndonos renunciar a lo que, según él, eran prebendas 
obtenidas de manera ilegal y cumplir con una serie de 
condiciones para que el rector de la universidad pudiese 
desarrollar sus objetivos misionales sin interrupción 
alguna. ¡Qué te parece! El diablo ofrendando misas en el 
templo del saber. 

Al respecto, con la serenidad del caso le contesté: 

—El toro hay que cogerlo por los cachos, estos temas se 
dirimen en los estrados judiciales, nosotros no tenemos 
por qué renunciar a nada. 

—¿Sabes qué dijo el tipo que presidia la reunión? “Es 
que la ley aquí, soy yo”. No me sorprendió que haya dicho 
esas palabras, pues en Colombia ya se ha llegado a esos 
extremos, un país sin brújula.

—Así es doctor —intervine apuntando a su observación—. 
Parece que seguimos igual a lo que dijera en 1929 en su 
libro Viaje a pie el escritor y filósofo Fernando González 
Ochoa: “¡Pobre país, país de miseria, país del diablo, país 
negroide, indio, español, sin rumbo y sin consciencia 
aún!”.

El doctor Villadiego, un hombre probo, humanista, con 
doctorado en salud pública, docente y exrector de la 
Universidad, no obstante el riesgo que significaron sus 
palabras en aquella reunión, fue un pilar importante para 
denunciar ante el Consejo Superior y los organismos de 
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control del país la injerencia del paramilitarismo en la 
misión y administración de la Universidad de Córdoba.   

Dos años después de aquel suceso, Francisco Villadiego 
murió víctima de un cáncer que se le exacerbó por el estrés 
que le produjo ver cómo su universidad, permanecía con 
la palabra secuestrada, en manos de quienes tenían como 
programa “refundar la patria” con la razón de los fusiles.

El retorno

Al pisar el umbral de la casa finca que fuera de mis padres, 
localizada al frente de la ciénaga de Ayapel, cerca de la 
vereda El Rabón, y de la cual, a la edad de quince años, 
me había alejado por una década para adelantar estudios 
en la ciudad de Bogotá; sentí una angustia tremenda de 
verla abandonada y no saber la suerte que tuvieran mis 
padres y mis dos hermanas. 

Afligido por los sentimientos encontrados y mientras 
recordaba lo que me escribió mi madre en su última carta, 
recibida tres meses atrás, diciéndome que permaneciera 
en la capital hasta que se calmaran los enfrentamientos 
de los grupos que al margen de la ley dominaban la 
región, rica en yacimientos auríferos y cruce estratégico 
para el tráfico de drogas y armamentos, fui sorprendido 
por un perro viejo que me lamía la cara con una alegría 
que jamás había percibido en animal alguno. Era Medor, 
mi perro mascota. 

Luego, como queriéndome dar respuestas a la serie de 
preguntas que golpeaban mi cerebro, halándome por el 
pantalón, me condujo al traspatio y se acostó en medio 
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de dos tumbas. Sin saber qué cuerpos reposaban en ellas, 
lloré todo mi dolor abrazado al perro. 

Allí, a la intemperie, dormí esa noche en compañía de 
Medor, prometiéndome a mí mismo que al día siguiente 
comenzaría la tarea de reconstruir la historia de esos 
diez años que me robó la violencia.

Sin preguntas

Eran las doce de la noche cuando unos fuertes golpes 
en la puerta despiertan a Liduvina; preocupada, corre, y 
al abrirla, en forma precipitada, entran varios hombres 
cargando un ataúd y sin muchos miramientos le dicen:

—Aquí tiene el cadáver de su hijo Nicanor y estos cinco 
millones de pesos para los gastos del funeral. No pregunte 
cuándo, cómo, dónde, ni el por qué está muerto. ¿Oyó? 

-Luego, apresurados, regresaron a una camioneta que los 
esperaba en la calle a continuar, como si fueran barqueros 
de Hades, con su tarea de llevar los difuntos paridos en 
las guerras de montes.

Informe judicial

El drama que viví en el caserío de Samaniego, adonde 
habíamos arribado, me produjo una tribulación que 
jamás había sentido por muy aterradora que fuera la 
escena que me tocara describir como criminalista.

Por tal razón, todos los miembros de la comisión que 
las autoridades judiciales enviaron para adelantar la 
investigación de lo ocurrido en dicho caserío acordamos 
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ocultar lo que parecía haber sido una orgía demoníaca 
que dejó sin vida a todos los habitantes de aquel poblado. 

En el informe final escribimos: “Todos los habitantes 
de Samaniego murieron por una extraña intoxicación, y 
dado el grado de descomposición de los cadáveres todos 
fueron incinerados para evitar cualquier epidemia”.

Por algo lo mataron

Un par de disparos rompe en pedazos la tranquila noche 
de Costa Azul. Las madres elevan una oración al cielo, un 
sabor amargo amortaja el corazón de los ancianos; los 
padres de familia se sienten vulnerables ante el silencio 
cortante y el frío doloroso que los mantiene estáticos; 
pero, como siempre ocurre en cualquier lugar donde 
sucede un asesinato, no faltan los inconscientes que sin 
ningún respeto gritan:

Por algo lo mataron.

Una sabia decisión

—Petrona, en nombre del gobierno, le estamos 
restituyendo la finca El Manantial —le dice en tono 
solemne el señor alcalde.

La anciana toma el documento y con voz serena exclama:

—¡Gracias, señor alcalde, pero ya no me interesa 
ninguna finca! La verdad es que la tierra jamás ha de ser 
de nadie, pues aquí en este mundo solo somos viajeros 
transitorios y debemos vivir ligeros de equipajes. Por eso 
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he decidido donar estas tierras a los indígenas, ellos son 
sus verdaderos dueños y en su sabiduría sabrán darle un 
mejor uso.

Una atronadora ovación brotó del auditorio y acompañó 
a Petrona mientras bajaba y se alejaba con su familia de 
aquel lugar.

Esclavos del terror

—Jefe, ya la tropa está lista para hacer la limpieza que se 
tiene programada.

—¿Todos están bien drogados? ¿Bebieron sangre 
humana? 

—Sí, jefe, parecen perros ávidos para salir de cacería.

—Bien, no se te olvide, nada de balas. Usen garrotes, 
machetes, cuchillos, que el terror quede como un tatuaje 
en la memoria de los sobrevivientes, e intimide hasta 
los fantasmas. A ver si así toman escarmiento y dejan 
de joder a los hacendados que han traído progreso a la 
región. 

—Ok, ¿y cuánto les doy por la vuelta?

—Dales cincuenta de los grandes para que se los repartan 
entre ellos y un kilo de la mona para que sigan calcinando 
sus cerebros y continúen siendo sumisos angelitos de la 
muerte, ja, ja, ja.
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Por seguridad

—¿Estás seguro de que ya no queda ningún cabo suelto?

—Solo quedan dos.

—¿Quiénes?

—Tú y yo —y apuntándole con una pistola continúa—. 
Pero antes de que decidas mi suerte, yo seré tu verdugo.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! 

El mensaje

—El personaje extraño se me acercó y me dijo con una 
mirada siniestra: “¿Con que usted es el profesor que acosa 
a mi mujer y debido a sus negativas lleva su asignatura 
perdida? Luego, con el dedo índice en su ojo derecho, 
agregó: “Ojo que lo llevo en la mira”.

—¡No joda, Migue! ¿Y tú qué hiciste?

—Bueno, la chica mejoró sus notas y, por supuesto, ganó 
la asignatura.

La anciana de algarrobo

Preocupada porque las viudas de Algarrobo aún seguían 
como almas en pena después de la masacre ocurrida 
hacía dos años, la anciana Agustina las reúne en el parque 
y las increpa:
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—Bueno, ¿y es que ustedes también se murieron aquella 
horrible noche? ¿Acaso olvidan que en la historia de la 
humanidad son las víctimas, en especial, las mujeres, las 
encargadas de resucitar de las cenizas las poblaciones 
arrasadas? ¡Por favor, señoras! Nosotras somos las 
depositarias del milagro de la vida y por lo mismo, 
responsables para que ella continúe a pesar de las 
desgracias. Hay que pasar la página y que Algarrobo 
vuelva a ser la población pujante y próspera de antes.

¡Carajo! Ya está bueno, quítense esos lutos del cuerpo 
y también del alma. La vida continúa y vuestros hijos 
las necesitan. Los muertos no hay que olvidarlos, 
pero ellos descansan en la paz del Señor, en cambio 
nosotras tenemos la obligación de ponerle el pecho a 
las adversidades, perdonar y reconciliarnos hasta con la 
misma muerte. Hay que sonreírle a la vida, con alegría. 
Vengan, vamos a darnos un abrazo, la paz de los espíritus 
tenemos que buscarla en nosotras mismas. 



POEMAS

Por favor

¡Silencio!
Necesito escuchar

Mi respiración
Quiero estar seguro

De mi libertad.

Impotencia

Asomo el temor por la ventana
La calle se viste de misterio

Adelgazo la mirada en el silencio
Y en la esquina se agazapa el miedo.

Salto inerme a la palestra
El amor y la verdad
Mis únicas armas

Y se alejan las distancias
Mi andar a paso lento
Hoy es prisa afanada.
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Mas los autos, las motos y las sombras
Poco a poco lesionan mis sentidos

Y me oculto entre la gente
Buscando nuevos rostros.

¡Es inútil!
Para qué preocuparme

Si la muerte ha de llegar
Cuando se cumpla el tiempo.

El eco de la muerte

El súbito silencio 
De los grillos y chicharras

Paraliza el tiempo en la distancia
El miedo se aferra a las rendijas

Por donde el viento husmea el interior.

Una vez más en Nueva Lucía
Pueblo Adentro, Florida Blanca

Las Cruces, Cienaguita,
Aguas Claras, El Cedral

Y en otros tantos pueblos
Olvidados de esta tierra mía

El eco de los estampidos anuncia
Que la noche ha sido violada.
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Todos somos culpables

Perdón
Para nosotros

Los de rostros indiferentes.

Perdón
Para vosotros

Los de rostros farisaicos. 

Los esbirros    
Nunca reconocen
A los inocentes.

Campesino sin tierra

Antes que el sol
Irradie sus colores

Al naciente día
Sus manos de hierro

Labran las entrañas del tiempo.

Y mucho antes de que la tarde
Se hunda en el abismo de los sueños

Su rostro de piedra se cubre
Por los surcos del hambre

Su espalda se quiebra
Con el peso de las penas

Y en sus ojos de sangre destilada
Brilla una sed lejana

De una esperanza sin sombras.
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Los fantasmas del viento

No te asombres
Porque hoy nadie

Escucha los gritos de auxilio
De las noches eternas.

Sin duda
Los torturados en las sombras

Se los tragan con su propia sangre
Los perseguidos sin nombre

Se los llevan pegados a sus espaldas.

O son las rondas de la muerte
Que los ahogan con el viento

O son los fantasmas del miedo
Que los ocultan

Con el velo del silencio.

Sangra tu niñez, hijo mío

Sangran las parcelas de sueño
De los hambrientos campesinos

Sangra la palabra dura
De los osados dirigentes.

Sangran las huelgas pacíficas
Las marchas solidarias

Y hasta las explosivas alegrías
De los obreros tristes
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Sangran las calles silenciosas
De los pueblos olvidados

Sangra el campo, las ciudades
Sangra el río, el mar
Los fines de semana
Y las noticias diarias.

Y aún me pregunto
¿Por qué mi hijo quiere

Que el Niño Dios
Le regale un arma?.

Explicación

A los desalojados del campo

Y cómo no voy 
 A perder mi sonrisa

Si en mi hogar
Hoy no hubo leña

Si mis hijos descalzos
Los devuelve la escuela
Si por llegar en harapos
Las puertas se cierran. 

 
Cómo no voy

A perder mi sonrisa
Si me desplazaron del campo

Donde era libre
Soñaba despierto 

 Y mis hijos dormían 
Cantándoles a las estrellas. 
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Como de costumbre

El estruendo perfora
La quietud del momento

El silencio huye en desbandada
Como de costumbre
Nadie oye ni ve nada

La incertidumbre
Ocupa el resto del tiempo.

Pasaron como langostas

Pasaron como langostas
Invadieron los caminos

Desmembraron la montaña
Arrasaron la llanura

Rompieron los espejos de agua
Desmantelaron pueblos
Minaron las costumbres
Y los sueños de mi gente.

Pero más allá de las ruinas
Hay semillas que guardan el milagro

De los árboles, de las mariposas
Los secretos del agua,

La sabiduría de los pueblos
Y la sonrisa de los niños

En una tierra libre.
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Plegaria

Maestro de la vida y del amor
Haz que tu energía
Ilumine mi sendero 

Y me permita descubrir
¿Quién soy?.

Y si el éxodo ha de continuar
Permíteme encontrar tu huella

Revélame tus sueños
Y ayúdame a entender tu sacrificio.

Aún nos sobra tiempo

Y las noches siguen durmiendo
Mientras el sol vela sus sueños

Los ríos cuesta abajo van cantando
Su eterno idilio con el mar

Y los hombres mueren
Cuando les llega su hora.

Todo es como siempre
Rutinario y persistente

Pero tú, hombre de odios
Hombre de mil fuegos

¿Por qué gastas tus energías
en esas muertes programadas?

¿Qué te atemoriza?.
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Si aún nos sobra tiempo
Para hacer historia

Y aun nos sobra espacio
Para sembrar amor.

Creer de nuevo en la ternura

¡Oh, cuánto daría!
Por volver a mi remota infancia

A trepar en los árboles
Que llegaban al cielo

Soñar con princesas azules
Despertar con los ángeles
Buscar tesoros perdidos
En las playas desiertas
Esperar por las noches

Las estrellas fugaces
Convertidas en almas

Elevar cometas
Hasta fundirse con el cielo

Jugar con mis amiguitos
Carreras con carritos de madera

Escuchar de mis abuelos
Los cuentos de tío conejo

Y las leyendas del río.

¡Oh, cuánto daría!
Para que la ternura regresara

A esa edad de la inocencia. 
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Morir un poco

En esta vida limitada
Esperar a que me llegue el turno

Es estar en el exilio
De la existencia misma.

Seguir indiferentes
Es continuar en la agonía
De ir muriendo un poco

Con el dolor ajeno
Con el dolor del pueblo
Con el dolor de patria.

Mi tabla salvavidas

Ahora que ya mis afanes
Se quedaron rezagados

Quisiera arreglar algunas cosas
Que no armonizan en mi tierra
Pero la prudencia me susurra
“Hace mucho frío allá afuera”

Entonces
Como tabla salvavidas

Acudo a la poesía.
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Vive el presente efímero de la horas

Si las horas te marcan el paso
De la espera, la rutina y el ocaso

Haz con los minutos
Cadenas de sonrisas
Y recuerdos gratos

Desarrolla en los instantes
La intuición del alma
Penetra lo intangible

Y disfruta de esas tantas cosas
Bellas y sencillas

Que a menudo
Encontramos a la mano.

Aprende a escuchar a los árboles
Observa en las hormigas

La constancia en el trabajo
Encuentra en las tragedias 

El abrazo cariñoso del perdón 
Y vive el presente efímero de las horas

Que despertar más tarde
Ya de por sí 

Es un futuro hermoso.
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Después de la tormenta

Si los ríos
Vuelven a su cauce

El mar a su nivel
Y el cielo

Después de la tormenta
Vuelve a mostrarse azul
¿Por qué no ha de llegar
La paz y la tranquilidad

A mi terruño?.

No se olviden de mí

Aunque esté
Cediendo espacio

Todavía me sobra tiempo
Para seguir sembrando

En las arenas
Y estar más enamorado

De la vida.

Por favor
¡No se olviden de mí!

Aún puedo con mi voz
Elevar súplicas al cielo.
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Un corazón para amar

Aunque pierda
Todo lo que tengo
Todavía me queda

La luz del cielo,
La música del viento,

La armonía de las cosas
Vistas como son

El silencio de mis muertos
Y la fuerza de mi oración.

Pero, sobre todo,
Me queda

Un inmenso corazón
Para seguir amando.

El amor, la única verdad

En estos tiempos 
Llenos de cicatrices y presagios
El amor es la única respuesta.

En este mundo de ilusiones
De cosas que el tiempo desvanece

El amor es la única verdad.
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En aquellos remotos años de mi infancia
La vida se me presentaba mágica

Fui feliz jugando con mis propias fantasías
Cuando llegaron los años de conquistas
En un tiempo exigiendo explicaciones

Dominado por códigos y normas
La realidad se me fue enredando

No sabía dónde llegar ni definir lo que quería.

Luego en los años de mi encrucijada
Con una sociedad llena de conflictos

Me individualicé en la especie
De los que querían arreglarlo todo
Ya en la madurez, vi que la Tierra

En ningún tiempo ha sido de nadie
Y que todo esplendor se desmorona

Hoy veo claro mi amor al mundo.
Jamás seré un individuo en armonía
Sin los componentes vivos y no vivos

Que hacen parte de mi viaje.

Ahora sé cuál es el camino…
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Cómo me duele la paz

Cómo me duelen
Los gritos desesperados
De aquellos que esperan

Sin encontrar salida
Los lamentos resignados

De quienes han perdido la esperanza.

Cómo me duele 
La indiferencia voraz 

Que nos rodea
Y el odio que alimenta la hoguera

Donde mi patria arde.

Cómo me duele la paz
Que tanto perseguimos.

¿Dónde estás paz?

¿Dónde estás paz que no te encuentro?
¿En qué parte de mi ciclo evolutivo

Mi corazón abandonaste?
¿En qué parte de mi historia

Perdimos el camino?.
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¿Hasta dónde vamos a llegar 
Con esta violencia fratricida

Que nos destruye y encadena 
A la arrogancia de aquellos

Que se erigen amos
De la vida y de la muerte?

¿Hasta cuándo vivir en las tinieblas?
Mira que ya los caminos

No quieren llegar a su destino
Y la aurora también ya nos causa miedo.

Clamor por la paz

¡Oh, Dios del universo!
Ya no más esta corriente
Fáustica que nos arrastra

A una realidad que nos madruga
Y nos pone a guerrear

Sin sentido alguno

¡Oh, Maestro del amor!
Ya es hora de que nos tiendas una mano

Ayúdanos a encontrar en tu palabra
La fuente de armonía

Y superar la ebriedad de las tinieblas
Nutre con tu amor universal

Cada nuevo amanecer
Y la paz rebrote en las cosechas

Como símbolo de la tierra prometida.
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Un legado para mis nietos

Soy uno más
De aquellos tantos colombianos

Que llevan en su equipaje
Un diario donde la violencia

Brota en mucha de sus páginas
Soy uno más

De aquellos que antes de llegar 
Al final de su existencia

Quieren dejarles a sus nietos
Un diario que al final

Diga en letras grandes.

“…y por fin, el árbol de la paz
Comenzó a crecer por siempre

En esta Patria mía”.

Será mucho pedir

¡Será mucho pedir!
Hermano de infortunios

Que la paz de la conciencia
Sepulte las tristezas      

Allí, donde ha llovido llanto
Allí, donde ha corrido sangre.

¡Será mucho pedir!
Hermano en la esperanza

Abrirle el corazón a la concordia
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Y volver a disfrutar
Bajo el espacio infinito
El calor de una fogata

¡Será mucho pedir!
Hermano en esta travesía
Que nos demos un abrazo

Y juntos cultivemos en nuestra tierra
La semilla que guarda en su memoria

Los secretos del amor, 
Del perdón y la alegría.

Razones para vivir en armonía

Porque solo somos
Viajeros en un mundo

De donde nada nos llevamos
Cuando regresamos 

Al reino de los espíritus celestes.

Porque compartimos un sol
Que nos programa la existencia
La energía vital de la biósfera

El abrigo de la atmósfera
el aire que aviva nuestra sangre

Y el agua, la savia de la vida.

Porque hacemos parte
De una naturaleza con el poder

De restablecer el orden violentado
Por aquellos que lo quieren todo
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Porque después de las tormentas 
La pequeñez que nos invade 

Nos vuelve tan sensibles
Que lloramos por la vida.

Entre paréntesis

Mientras ellos, los de allá arriba
Nutren sus sueños en tantas cumbres
La hostilidad racial sigue desafiante

Las armas la siguen produciendo
Un pueblo se muere de hambre

Desaparece un bosque
Se extingue una especie
Un mar se tiñe de negro

O el aire se fragua en el viento.

Mientras ellos, los de la otra orilla
Filosofan sobre la conciencia
En cualquier parte del mundo

Fusilan esperanzas 
Castran libertades.

Mientras ellos, en las cumbres
Encuentran solución 

A los dolores del mundo
Yo seguiré sembrando 

En los pedregales 
Y sin alambradas. 
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La paz en el perdón

Si todos sintiéramos 
La onda de paz

Que nos da el perdón
De quien en la cruz

Sacrificó su vida por nosotros
No existirían diferencias conceptuales

Sobre quién tendría la razón
Para escoger el camino 

Al país que soñamos todos.

Una Colombia 
Donde nuestros niños 

Puedan deleitarse
Con los colores de la música

Los olores de la lluvia
Los sabores de la madre Tierra

La textura de la brisa
Y puedan recibir 

El sol de la mañana
Con las ventanas abiertas.
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Por un nuevo porvenir

Amigo de esta encrucijada
Si hasta ahora has escapado

A la codicia de la depredación
Y no te has contaminado

Con la verborrea de aquellos
Que sostienen las heridas del pasado

Es porque la paz está contigo.

Y si estás libre de rencores
Ven y súmate

A esta legión de árboles estoicos
Que aferrados a la vida

Queremos construir un porvenir
Donde la paz florezca

Por todos los campos de mi tierra. 
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Renacer en el amor

En medio de tantas calamidades
Con que la naturaleza nos castiga 

Siempre quedan semillas
Que conservan un pasado hermoso

Siempre hay milagros
Que nos reconcilian con la vida.
En medio de la cultura fáustica

Que nos apega a cosas
Que el tiempo desvanece

Algún rescoldo queda
Que nos devuelve la cordura.

En medio de esta inmediatez 
Por donde a diario transitamos

Siempre hay momentos
Para mirar el firmamento.

Pero, sobre todo,
En medio de esta anarquía 

En la que el tiempo nos sumerge
Siempre hay nacimientos

Que nos hacen renacer en el amor 
Como seres humanos, 

Como familia, como amigos
Como hermanos. 
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A mi edad 

De algo estoy seguro
Con los años, sereno mi espíritu, 

Las cosas las miro como son.
 Y la sensibilidad me aflora.

Pero, aunque diga algunas veces
 llevado por las frustraciones   

que este país no lo arregla nadie
también es cierto que,

 en lo más profundo de mi corazón,
 guardo la esperanza de que mis nietos

y los hijos de mis nietos
puedan disfrutar de la armonía

en una nación en paz.
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