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Prélogo

En una guerra las victimas suelen cargar su dolor en
soledad mientras el resto de la sociedad se refugia en la
comoda ignorancia de la barbarie. Eso hasta que termina
el conflicto. Luego, viene el tiempo de hablar. De contar
qué paso. Incluso si los que sufren logran ser escucha-
dos, la sociedad acepta que lo que pasé sucedié cuando
el asesino confiesa que ha matado. Solo hasta ese mo-
mento la sociedad comienza a reconocer poco a poco su
nueva y maltrecha cara. '

Los colombianos estamos en este punto, pero los
que vivimos en las grandes ciudades no nos hemos ente-
rado. Pasamos de la guerra a la paz sin la catarsis. Un dia
estabamos sitiados, con amigos secuestrados, con histo-
rilas de masacres y tomas de pueblo en cada noticiero.
Al otro, viajando por carreteras, celebrando espectacula-
res liberaciones de rehenes, la extradicion relampago de
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los jefes paras y la caida de un jefe guerrillero tras otro.
El dolor no ha sido necesario. Tampoco el arrepentimien-
to ni el perdén.

En otras regiones de Colombia se vive un proce-
so diferente. Si para los del centro del pais la Ley de
Justicia y Paz es un tema legal, ajeno y aburrido, para
los cordobeses es un proceso que esta convulsionando
la sociedad de raiz. Tierra de Sangre, memorias de la
victimas de Ginna Morelo, muestra cémo la regién que
fue epicentro del paramilitarismo comienza a lidiar con
su pasado.

Morelo habla con quienes hacen fila ante las agen-
cias del gobierno encargadas de “pagar los muertos”
acribillados hace mas de una década. Es testigo de la
exhumacion de las victimas de la masacre de Tierraden-
tro y narra de manera desgarradora el dolor pero también
el alivio de quienes durante afios fueron atormentados
con la desgracia de no haber dado cristiana sepultura a
un ser querido.

Es un libro lleno de dolor, de resignacién y por qué
no decirlo, de desesperanza. Las victimas que habitan
este libro poco confian en una transicion. No tendrian por
qué. Fueron desplazadas de un pueblo y también del si-
guiente. Vieron morir a sus esposos, a sus hijos, e incluso
a uno que otro nieto. Escuchan a Mancuso pedir perdon,
pero en la calle merodean las Aguilas Negras. Para ellas,
los victimarios no desaparecen, solo cambian de nombre
y uniforme.

Sin embargo, para aquellos que creen que nada nue-
Vo ocurre en estas tierras, el libro de Ginna es revelador.
Es cierto que el final del conflicto quizas sea adn lejano.
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Pero algo ha cambiado. La prueba mas contundente de
que algo nuevo esta germinando es este mismo libro.

Aunque pocos periodistas como los de Cérdoba han
conocido tan de cerca el fenémeno paramilitar, durante
ainos este tema rara vez amerité una nota de prensa. Los
paras ponian la dosis de muertos requeridos para llenar
la siempre apetecida pagina judicial de los diarios locales.
Pero estos desgraciados morian por lo general a manos
de “un arma de fuego” disparada por seres sin nombre ni
afiliacién. Meros asesinos. De los paras todo el mundo
hablaba en privado en Monteria. Nadie en publico.

Que alguien que vive y quiere seguir viviendo en
Monteria se atreva a escribir este libro, a ponerle pala-
bras a la tragedia, a rescatar el nombre de las victimas, a
no usar eufemismos para los asesinos y sus complices,
es la prueba irrefutable de que Colombia esta transitan-
do hacia otro lugar. ;Cual es ese alla hacia el que nos
dirigimos? ¢ Es mejor? El libro de Morelo no permite adi-
vinarlo. Pero si nos obliga a reconocer que transitar ese
puente es un proceso doloroso, dificil, que requiere de
los héroes que ella también rescata de la anonimidad en
sus relatos.

Juanita Leén
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Historias para no repetirlas

Pocas regiones han sufrido —y siguen padeciendo-
la violencia en sus entrafias con tanta virulencia como
las bellisimas tierras de Cérdoba. Guerrilla, paramilitares
y narcotraficantes las regaron de sangre y devastaron la
felicidad de miles de familias que sélo anhelan vivir en
paz.

Los origenes y las causas son diversas, aun no te-
nemos ni la paz necesaria ni ha transcurrido el tiempo
suficiente para estudiar sin apasionamientos. las raices
del conflicto. Pero algun dia habra que hacerlo y des-
cubriremos entonces que nada es blanco ni negro, sino
que la realidad esta llena de infinitas tonalidades grises.
Y que son responsables muchos mas actores dentro de
una sociedad que quienes empuifaron las armas.

Abandono e indiferencia estatal ante la barbarie gue-
frillera; pobreza rural que deberia avergonzar a cualquier
sor humano; aliento y complicidad con las sanguinarias
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acciones de las Autodefensas; permisividad con el narco-
trafico; gobiernos locales corruptos...

El resultado fueron miles de muertos, una cantidad
ingente de desplazados, bienes robados, futuros trunca-
dos, miseria.

Mientras la guerra avanzaba en todos los frentes,
los medios de comunicaciéon cometimos muchos peca-
dos, uno de ellos fue conceder casi mas protagonismo a
los criminales que a sus victimas. Nos contagiamos de
la indiferencia general, del hartazgo, lo que significa que
contribuimos a ahondar esos males y a olvidarnos de los
seres humanos.

Los trabajos de la periodista Ginna Morelo son lo
opuesto. Las victimas son el centro de sus conmovedo-
res escritos, que muestran un conocimiento profundo de
la region que la vio nacer. Recorre con hondura un ro-
sario de dramas humanos para mostrarnos el rostro del
horror, del sufrimiento. Pero incluso en las historias méas
terribles, Ginna logra rescatar lo mejor de las personas
sometidas a los peores abusos.

Ademas, la memoria de la historia oscura que viven
los paises debe salir a la luz para que no cometamos
jamas el error de repetirla.

Salud Hernandez
Periodista de E/ Mundo (Espaiia)
Columnista de E/ Tiempo.
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Presentacion

“La investigacion es la esencia de nuestro oficio,
porque el periodismo es siempre indagacion y busque-
da. Pero también constituye una especialidad, cierta-
mente la mas costosa en términos de esfuerzo y de
presupuesto, y la mas riesgosa”. La frase es de Daniel
Santoro y esta contenida en su libro Técnicas de In-
vestigacion, que se ha constituido en el referente de
quienes intentamos hacer un ejercicio mas profundo del
periodismo.

Ir al lugar de los hechos y reportear en contra de
los prejuicios, alejada de la manada y con la obsesion
de descubrir a los personajes que durante muchos
afios se mantuvieron ocultos y en silencio por orden
de los paramilitares, fue quiza el primer paso en esta
odisea que comenzé en febrero de 2007 cuando se
realizo el primer desentierro de fosas en Tierradentro,

Cordoba.
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Las entrevistas para reordenar estas historias fueron
muchas y aunque se pretenda identificar en cada una de
ellas algunos personajes principales, fueron muchos mas
los secundarios que refrendaron cada palabra y cada
dato. Una reporteria exhaustiva que dur6 casi dos afos,
pues incluso hasta el dia en que terminé la ultima historia
estaba recibiendo informacién fresca de fuentes que por
temor prefirieron omitir sus nombres.

¢Puede el periodismo de investigacion contribuir
al mantenimiento de la memoria social de los pueblos?
Creo que estas 16 cronicas que me quitaron el suefio du-
rante muchas noches de los afios 2007 y 2008 de alguna
manera lo proponen. Con ellas tan solo pretendo mostrar
una de las tantas caras de la violencia que han vivido y
sufrido los cordobeses en una etapa crucial de su historia
contemporanea.

Confieso que desde la primera hasta la ultima, he
llorado en silencio por el dolor tan profundo que escon-
den las almas de cada uno de sus protagonistas. Esas
verdades escondidas bajo un manto de miedo casi impe-
netrable, miedo que a ratos también me helé la sangre
por atreverme a escribirlas, quise hacerlas publicas con
la intencién de que quienes deseen y se sientan capa-
ces de conocer esta cara de la historia poco explorada
en nuestros medios de comunicacion, se unten de una
realidad que merece ocupar un lugar importante en la
memoria colectiva.
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Este texto es un humilde aporte a la construccion de
esa memoria histérica que desde Cérdoba tenemos que
comenzar a ordenar, quizad porque suefio con una ver-
dadera reconciliaciéon en la que todos seamos libres de
expresar nuestros sentimientos engavetados a la fuerza
durante tantos afnos.

Mi mas sincero respeto a las victimas protagonistas
de esta tierra de sangre, que desde adentro se agita con
el deseo de convertirse en una tierra de esperanza.

Mis agradecimientos a todas aquellas personas que
sin reservas abrieron sus historias para que yo las cono-
ciera. Ami familia que me respaldé pese a tantos momen-
tos de ausencia. A mis colegas que aportaron con sus
comentarios, correcciones y oportunas observaciones. Y
a los amigos que, ademas de escucharme, me animaron
y me cuestionaron siempre que fue necesario.
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El repartidor de muertos

Se baj6 del vehiculo y me entregé la llave. Una la-
grima rodo por su mejilla y sin mirarme a los ojos se des-
pidié. Me dio la espalda. Subio los tres escalones como
alma en pena y entr6 a su casa.

Arturo habia decidido, un dia antes, revivir lo que
creia enterrado. Nunca pensé exponerse a la frialdad de
su pasado cuando era el conductor del camién que re-
partia cuerpos y plata a las madres y viudas de los jove-
nes “paracos”, como si fuera la actividad mas normal del
mundo.

Victor Hugo dijo: “Cuanto mayor es el error, mayor
debe ser el tiempo consagrado a los remordimientos”. Ar-
turo no los habia matado, eso estaba claro, pero bajo el
mas absoluto sigilo entregd una centena de cadaveres
gue terminaban en el cementerio, sin que el mundo su-
plera la verdad que escondian esos enfrentamientos.
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Cuando tenia 28 afios de edad Arturo tomé la deter-
minacién de buscar trabajo aunque fuese con las Auto-
defensas. Monteria, la capital de Cérdoba, departamento
ubicado al norte de Colombia, es una ciudad de casi 400
mil habitantes en donde el indice de desempleo jamas ha
bajado, 12.7%. La actividad agricola da pero para endeu-
darse, la ganaderia es exclusiva del 4% de la poblacion.
Algunos de esos ricos, segun Frank Pearl, alto Consejero
para la Reintegracién durante el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez, apoyaron a las Autodefensas y ahora les dan la
espalda a los reinsertados considerandolos “la peor lacra
de la humanidad”.

Arturo trabaj6 en oficios varios en fincas del munici-
pio de Tierralta, y mas temprano que tarde, con las ganas
de hacer dinero, habia decidido enrolarse a un grupo del
que sabia lo que todos en Cérdoba: era el nuevo amo de
la region.

Su labor era la del informante que se empleaba en
las haciendas limpiando cercas y recogiendo rastrojos
mientras hacia la inteligencia por la que le pagaban el
salario minimo. No lo acepta, pero delaté a mas de un
campesino sefalandolo de ser auxiliador de la guerrilla.
Tras tres afios en esa labor, se gand la confianza de al-
gunos comandantes y hasta el derecho a escoger una
posicién menos rural y mas citadina. Termin6 entonces
siendo el repartidor de muertos con sede permanente en
Monteria.

Mi propuesta de volver a hacer el ultimo recorrido
con el repartidor por los barrios Santa Fe y Cantaclaro
lo afligié mucho. Se le not6é en su mentén cuando éste le
temblé levemente. Al fin y al cabo llegué a él abruptamen-
te cuando salia en su motocicleta a trabajar como “moto-
taxista”. Le lancé la idea sin darle tiempo a conocerme.
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Me dio una respuesta envuelta en una actitud retobada y
me pidié que volviera al dia siguiente.

Cuando regresé estaba en la puerta de su humilde
residencia meciéndose en una mariapalito y leyendo la
Biblia. El libro no tenia tapas, pero el separador de cinta
roja marcaba el Evangelio de San Mateo.

Le expliqué que mi propésito era reconstruir la his-
toria de los camiones cargados de ataudes que en una
ocasion vi cuando pasaban por la Avenida Circunvala-
cion de Monteria. En una oportunidad le pregunté al en-
tonces comandante de la Policia, por la reparticién de
cajones, y el altivo oficial, con sus tres barritas y dos
laureles en la solapa, solo me mir6 como a una nifia
ingenua. A finales de 2008 el ex comandante Salvatore
Mancuso, es una version libre, comenzé a mencionar a
militares.

La historia quise escribirla a mi manera, pero el jefe
de redaccion del periédico EL MERIDIANO de Cérdoba
en un noble intento por librarme, a mis 22 afios de edad,
de una innecesaria amenaza, me la cambi6 por una de
corrupcion politica, otro de los males que histéricamente
ha aquejado al departamento de Cérdoba y por lo que
también amenazan en esta region del pais.

Mi anécdota le arrancé una sonrisa triste al reparti-
dor, quien se aferré con mas fuerza a esa Biblia maltre-
cha como si fuera su amuleto, su escudo, su proteccion.

—¢Por qué recordar algo que ya olvidé?, —me incre-
p6—. Porque hay quienes ni siquiera lo saben y merecen
saberlo, —se me ocurri6 responderle.

Arturo encogié sus hombros, entr6 a su casa y guar-
d6 la mariapalito con parsimonia. Tomé una gorra café
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oscuro y me dijo: “Vamos”. Era de noche y el cielo lucia
atiborrado de nubes rojas que presagiaban una tormenta.
Cuando quiso subirse al carro le pedi que condujera. El
era quien conocia el ultimo recorrido que le hacian a los
muertos de las Autodefensas. El era quien sabia lo que
hizo durante 36 meses de su vida, los cuales dedicé a
repartir los cadaveres de las otras victimas de la guerra
que durante mucho tiempo fueron los victimarios.

Cont6 que muchos de los cadaveres se los entrega-
ban en un punto en el corregimiento de Las Palomas de
Monteria y de alli iniciaba una labor silenciosa y dura que
matizaba con las noticias de la radio. “Musica jamas. Ha-
bia que respetar a los fallecidos”. Sin embargo, la negra
actividad se le convirtié en rutina y, como casi todo en la
vida, se hizo normal hasta la insensibilidad.

Cincuenta minutos desde Las Palomas hasta Monte-
ria con un cargamento de cuerpos abaleados, mutilados,
desmembrados o en el menos macabro de los casos,
con tiros en la sien, eran eternos. La vida hecha trizas,
vuelta aficos en segundos de emboscadas y combates
en la recdndita geografia cordobesa o en la nortesantan-
dereana, pues la mayoria de los muertos que el reparti-
dor recibia provenian del Alto Sina, del Alto San Jorge,
de Urabé y del Catatatumbo. Eran muchachos de diver-
sos barrios de la capital cordobesa, todos de las Autode-
fensas Unidas de Colombia.

En uno de los cientos de viajes que hizo este perso-
naje de ojos pequefios y piel acabada por el sol, recuerda
uno en particular, cuando un atald se le cayé al bajarlo
en la entrada de una casa en Cantaclaro. El féretro se
destapé y la pierna de la victima, de una persona de 19
afios de edad, tropezo6 la puerta y esta se abrié en una
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melodia macabra. La mama del autodefensa se lanzé so-
bre el atatd sin permitir que el repartidor y sus ayudantes
lo volvieran a sellar. Recuerda especialmente que tuvo
que ensuciarse las manos para reincorporar esa pierna
al resto del cuerpo.

La imagen de una cara destrozada en la que las ve-
nas se veian negras nunca ha podido borrarsela de la
mente el repartidor.

“Asi te devuelven mijito”, recuerda que dijo una se-
fiora delgada, rodeada por una corte de nifios que aterro-
rizados asistian a escuchar el réquiem.

Desde ese dia Arturo decidid, sin consultarlo con na-
die, clausurar los atatides. No pudo hacer lo mismo con
las pesadillas en las que dientes y trozos de piernas se
amontonaban en la mas oscura y fria noche para pertur-
bar su suefio.

La entrega de los cadaveres siempre iba acompa-
fiada de dinero en efectivo. El fajo de billetes, que casi
nunca sobrepasaba el millon de pesos, era para las
honras funebres y también cubria una especie de in-
demnizacién a las madres o a las esposas. Era el pago
por entregar a sus hijos o a sus maridos a la causa. Una
causa justificada en la defensa de la propiedad priva-
da, de la seguridad y tranquilidad de las regiones. Una
causa oscura que empleaba a hombres y mujeres de
todas las edades, dispuestos a defender lo que ahora
la justicia y el Estado, paradéjicamente, si consideran
defendible.

Por su trabajo, el repartidor ganaba muy bien. Cada
“vuelta” costaba entre 200 y 300 mil pesos “libres de im-
puestos”. Arturo no tenia que preocuparse por los rete-
nes de las autoridades legalmente constituidas, porque
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todo estaba arreglado. El desfile de muertos se pasea-
ba entonces por una Monteria que dormia envuelta en
una tensa calma, la que nunca hemos dejado de sentir
los que vivimos en esta ciudad tan cambiante como el
camaledn. Los restos de quienes peleaban en el monte
deambulaban en un camién que paralelo al rio Sinu le
arrancaba la belleza al valle y lo vestia de luto.

Entre perplejos y acostumbrados, los habitantes de
Cantaclaro hicieron de la llegada del camién todo un ritual
que incluia preguntas sobre como estaban los “pelaos”
que habian decidido enrolarse en una actividad que ter-
mind haciéndose “legal” a la fuerza y a la que se recurria
debido a la falta de empleo. Preguntas que Arturo diligen-
temente les hacia a los comandantes que le entregaban
los muertos. Y asi el repartidor termin6 convertido en el
cartero de un drama que fue imposible dejar a un lado por
lo menos durante la década de los 90.

“Todo mundo queria saber de sus hijos, porque todo
mundo sabia dénde estaban”, me dijo. La respuesta ech6
por tierra las inocentes declaraciones que durante afios
les dieron madres y viudas a la prensa, cuando eventual-
mente llegaban hasta sus humildes hogares a preguntar
por qué les habian matado al hijo o al marido: “No sé.
El se fue a atender una finca y hacia meses que no nos
habiamos podido comunicar con él". La realidad era otra,
pero sobre ella no se esculcaba porque en Cérdoba era
prohibido averiguar sobre las Autodefensas.

Llegamos a Cantaclaro y el repartidor, tras sefalar-
me la que fue la dltima vivienda que visité una noche de
diciembre de 1999, sintié la necesidad de tomarse algo
para calmar la angustia que le producian los recuerdos.
El oasis escogido fue una tienda pequeiia en la que una
mujer embarazada, abrasada por una temperatura de
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32°C, se abanicaba con un pedazo de carton de un em-
paque de cigarrillos.

Antes de que Arturo se tomara su primer sorbo de
cerveza se encontré con la mirada calida de una sefiora
de unos 65 afos de edad que lo reconocié en el acto. “No
me diga que volvié a traer difuntos”, le dijo la anciana con
voz entrecortada. El repartidor la mird, le sonrié y le conté
que ahora era “mototaxista”. “Mi hijo sofiaba con tener
una moto. Por eso fue que se metié a eso para ahorrar
plata y comprarsela”.

La mujer recordd que el dia que su hijo dejo la casa
fue muy parecido a cuando se lo entregaron muerto. Se
fue en un camién que reclutaba jévenes a los que les
vendian la idea de salvar la patria, y se lo devolvieron
ocho meses mas tarde metido en cuatro tablas cuando
solo acababa de cumplir los 18 afos. Los muchachos fi-
nalmente ni ayudaron a salvar la patria ni a refundarla,
como lo decia el sonado Pacto de Ralito, solo se fueron a
buscar un mejor futuro. “El solito se fue y me dijo que era
lo mejor porque se iba a hacer hombre”, refirié la sefora.

La mujer embarazada, a quien parecia que se le
iban a reventar los botones del camisén que vestia, es-
cuchaba atenta. “Mi hermano también se fue para eso y
regresd desmovilizado”.

Cantaclaro, la que fuese considerada la invasion
mas grande de Suramérica antes de que las favelas de
Brasil le robaran el protagonismo, alimenté con sus hijos
los ejércitos en la sombra, debido a que un Estado se
aparté para que ellos fueran la ley.

Arturo quiso apagar la voz de la sefora, y también
la de la mujer embarazada, y salir corriendo de la tienda
por un sentimiento que todavia en su casa no le han com-
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prendido porque desconocen su pasado. Jamas habla de
€S0 con su mujer y sus cuatro hijos. Tantos rostros, tantas
lagrimas, tantos muertos juntos lo han sumido en una cul-
pa inmensa por haber seialado a tantas personas como
guerrilleras que fueron ultimadas por las Autodefensas y
por pasar la pagina rapidamente como queriendo empatar
con Dios, al convertirse en algo menos malo: el encarga-
do de llevar negras noticias. “Es que yo era el mensajero
de la muerte”, me dijo cuando nos subimos al carro y deja-
mos atras a esa sefiora robusta, de cabellos blancos, que
nos siguié mas alla del final de la calle, como queriendo
que nos quedaramos para contarnos mas de su hijo.

Kildmetro a kilémetro el repartidor siguié la ruta y
fue hasta el barrio Santa Fe. En ese sector entregé lo
qgue habia quedado de dos hermanos. Recuerda que se
encontré con la determinacion de una madre que exigia
que le abrieran los cajones porque no creia que los que
estaban alli fueran sus hijos. El le insistia en que su tra-
bajo era dejarle los féretros y la plata y misién cumplida.
Ella le gritaba que no lo dejaria ir hasta que le abriera los
ataldes. Hubiese sido preferible que no lo hiciera porque
la verdad no eran sus hijos, eran dos amasijos de carnes
putrefactas vestidos con ropas campesinas. Asi, mas o
menos, me lo describio el repartidor de muertos.

Una vez mas habia fallado en su intento por no abrir
los ataudes. Finalmente habia entendido que esa cruda
realidad también era suya y lo seria por el resto de la
vida.

La madre de los dos autodefensas mutilados des-
cubrid la cara del repartidor entre el vidrio polarizado del
carro y revivio su desgracia. Sus ojos encendidos lo cul-
paron de todo. El duelo no le ha permitido perdonar a
nadie, ni siquiera a ella misma cuando conforme y hasta
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tranquila recibia el dinero que le enviaban sus mucha-
chos de 18 y 21 afos de edad para el sostenimiento de
sus otros 6 hijos.

Apresuradamente me bajé del vehiculo y le pedi a la
sefora que me relatara su historia. La cual le sali6 de la
boca como fuego. “Las Autodefensas se llevaron a mis
muchachos engafados y me los devolvieron muertos”.
Agitd las manos dirigiendo sus palabras al repartidor. La
bolsa con cuatro onzas de azucar que llevaba en su mano
derecha y sus “chanclas” rotas me mostraron a una mujer
a la que la vida le quit6 a los hijos que no alcanzaron a
sacarla de la pobreza.

La imagen de ella parada frente a la casa de blo-
ques grises, techo de zinc y ventanas de tablas viejas
superpuestas, aguantadas con una tranca, devolvié a mi
memoria los recuerdos de muchos de los habitantes de
Cantaclaro esperanzados en la nueva clase trabajado-
ra que salia en camiones y regresaba en ataudes. Las
historias de esas familias se repetian en el barrio Santa
Fe y en muchos otros sectores de Monteria, y ahora se
transforman en los que llegaron desmovilizados, algunos
a sembrar el terror y otros a olvidario todo al lado de sus
seres queridos.

En Santa Fe, asi como en Cantaclaro, sectores de-
primidos que siguen sufriendo las carencias de los ser-
vicios publicos, se siente la tristeza en cada esquina.
Una tristeza que vive con culpa el repartidor. Muchas
familias que hacen parte de los 35 mil habitantes que
suman los dos barrios de la margen derecha del rio Sinu
en Monteria, ambos estrato uno, tienen algo en comun:
recibieron las noticias del repartidor de muertos, por lo
que comparten el dolor ciego de los caidos en las accio-
nes absurdas.
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“Hoy, cuando salgo en la moto y recorro esas calles,
y me encuentro de frente con las caras de los familiares
de los muertos y me sacan la mano para que les haga
una carrera, me da duro”, me dijo.

El destino de Arturo estaba escrito. Hab[a nacido
para ser el repartidor. Lo fue de muertos, ahora de vivos.
Algunos de estos ultimos, muertos emvida por culpa de
una guerra que solo ha tenm;eaﬂda para quienes se
obsesionaron con el pod.qmyedh la tierra.
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ldeas que matan

A las 5:00 de la mafana del 21 de agosto de 1988,
cuando en Monteria todos daban por muerto al periodista
y concejal Edgar Astudillo, su voz a través del programa
radial del comunicador William Bendeck Olivella le con-
firmé a los 12 hombres que perpetraron el atentado, que
habian fallado en la misién por la que cinco personas pa-
garon cinco millones de pesos cada una.

Sus palabras, cargadas de agitacion y de miedo en
ese entonces, relataron a los oyentes de “Avanzada de
Cérdoba” que uno de los 40 objetivos de la ultraderecha
en la region se habia escabullido en medio de una perse-
cucioén digna de las peliculas de Hollywood.

Veinte afios después de ese terrible momento, cuan-
do a Cérdoba la pretenden envolver vientos de paz que
parecieran no refrescarle la memoria a respetables ciu-
dadanos monterianos, a esos que les cuesta construir la
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reconciliacion y pensar en reparacion, Edgar se atreve a
relatar su historia.

En la tranquilidad de su humilde hogar, su volumi-
noso cuerpo se pertrecha en una comoda mecedora.
Entonces le da rienda suelta a una narracién rigurosa,
detallada, cargada de expectativa y de sentimientos en-
contrados.

Su mujer ofrece amablemente unas bebidas a la in-
oportuna visitante que a las 8:00 de la noche del lunes 1°
de septiembre de 2008 altera la tranquilidad de su hogar.
Los ojos de la mujer madura no reflejan otra cosa que la
resignacion por volver a escuchar, desde el cuarto de al
lado, la historia de la violencia de Cérdoba. Un mal sin
cura. Un problema eterno. Una pesadilla sin fin.

Edgar Astudillo sabe que fue una victima de los ries-
gos que él decidié asumir, consciente de que sus postu-
ras civicas y progresistas lo enfrentarian a quienes en
ese momento en Cérdoba no aceptaban el cuento del
pobre pueblo. Ha buscado la reconciliacion en las pala-
bras de quienes orquestaron su atentado e incluso de
quienes le dispararon a quemarropa, siguiendo las per-
versas instrucciones de un ex miembro de la ley, enfermo
de violencia, segun Astudillo lo advierte.

Sin recurrir a los formatos que reparte la Unidad de
Justicia y Paz de la Fiscalia entre las victimas, ha inten-
tado ponerle punto final a la historia ansiando una verda-
dera reconciliacion. Sin embargo, cada palabra y cada
gesto del periodista nacido en Popayan, que llego a las
tierras del Sinu tras ser contratado por José Vicente Mus-
kus para trabajar en la emisora Radio Panzenu, demues-
tran que la reparacion es esquiva mientras las verdades
se sigan contando a medias.
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El génesis

En el afo 1981, cuando Edgar Astudillo trabajaba en
Radio Panzenu, dos campesinos lo contactaron en un bar
de mala muerte denominado “El Becerro de Oro”, ubica-
do en la calle 35 entre carreras 12 y 2% de Monteria.

El ambiente sérdido fue el escenario escogido por
los emisarios de las Farc, para invitar al periodista del
programa “Habla pueblo” a informarse mejor de la causa
guerrillera.

Tiempo después, los periodistas Edgar Astudillo,
Joaquin Cantillo Hernandez (q.e.p.d.) y Antonio Navarro
Santos (q.e.p.d.) se trasladaron hasta Tierralta, municipio
ubicado a 75 kilometros de Monteria y jamas pensaron
encontrar en el corregimiento de Palmira, anclado en las
estribaciones del Paramillo, a mas de 300 guerrilleros del
frente 18 de las Farc haciendo lo que ellos denominaban
“mercado guerrillero”.

“Ganaderos y comerciantes de Coérdoba asistian
obligados a contribuir con la causa, a hacer negocios o0 a
pagar vacunas en un ambiente de aparente cordialidad”,
esa es la percepcion del periodista.

A partir de ese momento surgen en Cérdoba los bra-
zos politicos de los dos grupos irregulares que se ubica-
ron estratégicamente en el departamento: Farc en el sur
de Cérdoba y EPL en el Alto San Jorge.

El boom del comunismo y de la linea marxista-leni-
nista se esparcié con la facilidad con que el viento puede
deshojar un “diente de le6n” y contagi6 a gente de todos
los estratos.

Era tal el grado de proximidad de la guerrilla, que en
los terrenos cubiertos hoy por la represa de Urra se izaba
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en una montafa la bandera de Colombia y del Ejército
Nacional y en el cerro de enfrente la de la subversion.
En Puerto Libertador se firmaron pactos de no agresion
entre la Policia y el EPL. Por los caminos polvorientos
columnas guerrilleras se transportaban en las volquetas
del antiguo Ministerio de Obras. Todo ello perfectamente
informado en los periédicos Voz Proletaria y Revolucion,
que circulaban clandestinamente en la region, y en gran-
des proporciones.

Relata Edgar que “en un intento de proceso de paz
durante el gobierno de Belisario Betancur, muchos gue-
rrilleros se dejaron ver la cara, le apostaron al asunto,
daban declaraciones todos los dias, interactuaban con
funcionarios del Estado y con los periodistas. Recuerdo
especialmente al ‘Comandante Miller’, quien sostuvo un
térrido romance con una mujer de Cérdoba. Era una épo-
ca de feliz encanto”, cuenta. Oscar William Calvo, vocero
del EPL, se paseaba por la Gobernacion de Cérdoba fir-
mando pactos de paz que mas tarde, por las acciones de
esta insurgencia, simplemente quedaron en el papel.

El encanto, por supuesto, también era politico. Re-
conocidos caciques del poder hicieron manifestaciones
en Cereté con miembros del EPL. “Esos rios humanos de
cordobeses eran un ejemplo de la politica que se abria

paso”.

Sin embargo, la camaraderia entre la izquierda y el
Estado, como la ha querido llamar Edgar Astudillo, sufrio
una transformacién a raiz del incremento de las vacunas
a los ganaderos, los secuestros, las quemas de fincas y
de animales, las cuales comenzaron a ejecutar los gru-
pos guerrilleros en un absoluto descontrol. En los pasillos
de centros de educacién superior ubicados en las gote-
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ras de la ciudad o en lujosos restaurantes y hoteles, en el
centro de Monteria, se negociaban las extorsiones.

“Guerra total contra las oligarquias” fue el titular con
el que en 1985 Voz Proletaria anuncié que la luna de miel
se habia acabado, por lo que la reaccién inmediata de
quienes vieron amenazadas sus propiedades y su inte-
gridad no se hizo esperar.

En ese momento en que las ideas de izquierda iban
de la mano de una locura colectiva en procura del poder,
aparecieron “Los Mochacabezas” y “Los Tangueros” para
ponerle fin al desmadre ideolégico. Desataron entonces
en la regién una ofensiva contra quienes, segun ellos,
querian imponer el caos. Cayeron milicianos, auspiciado-
res de la guerrilla, profesores, campesinos y ciudadanos
del comun.

Pese a la guerra frontal, los partidos Union Patrioti-
ca y Frente Popular se abrieron paso y sacaron cuota al
Concejo: el abogado y profesor Alfonso Cujavante.

Al llegar a esta parte del relato, Astudillo, el hombre
de ojos pequefios que conoci en 1992 en la Gobernacion
de Cérdoba, se frota las manos y con un animo visible
deja escapar una alegria desbordante. “Lo habiamos lo-
grado y sentiamos que teniamos un papel decisivo. De
no ser porque a Cujavante lo asesinan el 14 de marzo
de 1988, en inmediaciones del Mercadito del Sur”. Astu-
dillo asumi6 su curul y cinco meses después le hicieron
el atentado.

La voz de Edgar no se quiebra, por el contrario, brilla
con una lucidez pasmosa. No se da espacio para tomar
aire ni para dejar hablar a nadie mas. Retoma el relato
con amplia ventaja respondiéndose en voz alta las pre-
guntas que le dan vueltas en su cabeza. “'El Cénclave’
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fue el que decidi6 mi muerte después de que mi fotogra-
fia la exhibieran en esas reuniones secretas como la peor
de las amenazas”, me dijo.

¢ Qué era “El Conclave”? ;Quiénes lo integraban?
Astudillo se reservo los detalles. Tres profesores mon-
terianos que tuvieron que irse de Cérdoba a comienzos
de la década de los 90 me revelaron que era una espe-
cie de sociedad secreta que decidia quiénes se habian
convertido en una amenaza para la regién y por tanto
debian desaparecer. Los elegidos se enfrentaban enton-
ces a dos callejones sin salida: la muerte o el destierro
definitivo. Edgar Astudillo se salvo de la primera y tuvo
que irse, aunque el destino posteriormente lo devolvié a
Monteria.

Por esos tiempos el alcalde de la capital cordobesa
era Jesus Maria Lépez Gémez, un ingeniero y ganadero
recio, de mano dura, incluso mas que la que tuvo Ro-
drigo Garcia Caicedo, “Rogarca”, santandereano, el mas
recordado presidente de la Federacion de Ganaderos del
Departamento de Cérdoba. “El Mono” Lépez gobernaba
en tiempos convulsionados, con un Concejo en contra
que habilidosamente habian logrado torcer los oposito-
res. Los debates en el interior de la Corporacion eran du-
ros. No habia ausentistas y, por el contrario, las barras
siempre lucian llenas. Era la efervescencia de la politica
alimentada por los discursos de defensores comunitarios
calificados como guerrilleros violentos.

El concejal Edgar Astudillo habia decidido visitar va-
rias zonas de la margen izquierda del rio Sind, en Mon-
teria, para indagar sobre la ejecuciéon de algunas obras
del Municipio con las que se pretendia mitigar el impacto
invernal. Su discurso vehemente en el seno del Concejo
revel6 ese 20 de agosto que en la zona no se habia he-
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cho ninguna obra y que los campesinos auguraban inun-
daciones.

Esa tarde, cuando la temperatura del Concejo supe-
raba la del ambiente en las afueras del recinto, el escolta
de Astudillo le advirtié que habia dos personas armadas
entre las barras. El los identificé, no por sus caras, sino
por el movimiento constante y nervioso de sus manos. La
inminencia de que algo malo estaba por suceder lo obligd
a salir presuroso del lugar una vez termind la sesion.

En medio de un grupo de concejales Edgar logré
salir del Palacio de la Torre y Miranda en compaiiia del
escolta. Bajaron las escaleras desde el tercer piso de la
Alcaldia y abordaron un viejo vehiculo Nissan en el que
también iban dofia Aminta, secretaria del cabildo, un hijo
de ella y otro concejal.

Recorrieron varias cuadras desde El Centro, hasta
salir a la Avenida Circunvalacién. Un grupo de sicarios
les pisaban los talones. En ese momento dice Edgar que
lo Unico que se le vino a la mente fueron las listas de
personas a quienes iban a matar, de las que todo mundo
hablaba en las esquinas. Dias atras un ganadero busco
a Edgar Astudillo, le ofrecié un millén de pesos y le pidié
que se fuera, pues su cabeza tenia precio. No acepté.
“Uno no puede dejarse expatriar de donde uno no debe
nada”, le dijo al ganadero. :

El escolta maniobraba el volante con torpeza y ner-
viosismo, producto de la efectiva persecucién de los si-
carios que se movilizaban en dos motocicletas grandes.
La carrera sugeria dos metas: Edgar buscaba salvarse al
igual que a dofia Aminta, a su hijo, al escolta y a su com-
pafiero del Concejo; los hombres de las motos tenian la
misién de asesinario.
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Casi en frente del Colegio Nacional “José Maria Cor-
doba”, uno de los mas importantes del sector oficial, ubi-
cado sobre la via que de Monteria conduce al municpio
de Planeta Rica, Edgar volvié a recordar sus palabras:
“Uno no puede dejarse expatriar de donde uno no debe
nada”. En ese instante el parrillero de una de las moto-
cicletas le grité y le disparé. “Tan absurda como violenta
la guerra nos obliga”, reflexion6. Edgar tomé un revél-
ver que dias atras le habia otorgado el Batallén Junin e
impacté la humanidad del parrillero. En ese instante el
conductor del viejo Nissan perdié el control del carro y
se chocaron con una tractomula. Los otros dos sicarios
que fueron testigos del accidente creyeron que habian
cumplido su cometido por lo aparatoso del chogue. Ya
para esos instantes la Policia habia sido avisada de la
persecucion y por una extraia circunstancia los sicarios
lo sabian, luego no les quedé otro camino que abando-
nar rapidamente el lugar. El otro concejal salié del carro
como pudo y buscé ayuda por sus propios medios. Toda-
via conserva en el extremo derecho de su espalda una
esquirla de bala, prueba del atentado.

Astudillo me mir6 fijamente a los ojos, se levanté de
la silla y celebr6 que lo hubieran dado por muerto.

Las heridas con arma de fuego no le impidieron salir
del carro, prestarle ayuda a dofia Aminta, pedirle al hijo
de la sefiora que lo siguiera y atrincherarse en una casa
en el barrio Costa de Oro, desde donde al dia siguien-
te relaté que estaba vivo a los radioescuchas de William
Bendeck. Horas después lo sacaron de la casa metido
en una nevera y comenzoé a esconderse de casa en casa
para hacerle dificil la busqueda a quienes, al percatarse
de haber fallado en la operacién, no podian renunciar a
matarlo. Pasé el tiempo y tuvo que salir de Monteria con
el credo en la boca, escondido dentro de una caja grande
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de cartdén que subieron como cualquier encomienda en
un bus rumbo a Medellin.

Se fue con el orgullo en los pies porque todo mundo
le neg6 trabajo, a los taxistas de Monteria les prohibieron
transportarlo. Tuvo que exiliarse por mas de un afo en
México y Costa Rica, gracias a la marca de la izquierda
que llevaba en la frente, la cual lo estigmatizé durante
gran parte de su vida.

El apocalipsis

A su regreso a Colombia, Astudillo trabajé con el Plan
Nacional de Rehabilitacion en Bogota y por cosas de un
destino que se empeii6 en devolverlo a la tierra que le dio
lo bueno y lo malo, terminé participando en el proceso de
paz que se hizo con el EPL en 1991.

Dos afos después de abandonar Cérdoba habia re-
tornado para hablar de paz. En el aeropuerto Los Garzo-
nes esta vez lo esperaban, curiosamente, hombres del
legendario jefe paramilitar Fidel Castafio que lo traslada-
ron a la mitica hacienda “Las Tangas”, en Valencia.

Edgar Astudillo volvia a ser testigo de la fiesta de la
democracia que al son de vallenatos de los Hermanos
Zuleta se vivia en esa hacienda a orillas del rio Sind.
En el “rumbén de la paz” se volvié a encontrar con los
dirigentes de una clase politica que hasta ese momen-
to le habia apostado a todo en Cérdoba y estaba dis-
puesta a seguirlo haciendo con tal de alcanzar el poder
con el argumento de restablecer el orden en la region.
Diecisiete afios después Salvatore Mancuso también
hizo lo propio cuando puso el 30% del Congreso de la
Republica.
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El payanés que habia dejado atras el frio de la cor-
dillera para sufrir en la tierra del Sind, que, segun quie-
nes lo conocen, hizo periodismo civico en una region de
terratenientes, que se dejo tentar por la doctrina de Mao
Tse Tung, que fue concejal por cinco meses hasta que la
violencia lo despojé de la curul y lo exilié, habia regresa-
do para cumplir una misién de paz. Recuerda que Fidel
Castafio lo recibié con una sonrisa amplia, le garantizd
que no le pasaria absolutamente nada siempre y cuando
aceptara cumplir con una condicion: alejarse de todo lo
que oliera a izquierda.

Se rie de su suerte. Pasé a ser el jefe de prensa de
la campafa de Rodrigo Garcia Caicedo a la Goberna-
cién de Cérdoba. El candidato sustentaba su apoyo en
los desmovilizados del EPL y del M-19 que se agruparon
en el movimiento Esperanza, Paz y Libertad. Recuerda
que por muchisimos afos dejoé de ir a las ruedas de pren-
sa ofrecidas por las Asociaciones y Sindicatos, incluso
cuando a algunos amigos sindicalistas de antafio los veia
en la calle, les volteaba el rostro o se cambiaba de acera
para no tener siquiera la tentacion de saludarlos.

Podria decirse que desde ese momento su vida cam-
bié. Acepté quedarse a vivir en Monteria, pero no renun-
ci6 a la bisqueda de la verdad sobre su atentado. Indagé
y averigud hasta que hizo suyas versiones callejeras que
poco a poco le fueron reconfirmadas por los que partici-
paron en el acto delincuencial.

Fidel Castafio le dijo que ninguno de sus hombres
habia participado en el atentado. “Con su vozarrén sen-
tencio que si ello hubiese sido asi, todos estarian muer-
tos por no haber cumplido con la misién”, me relato.
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Recuerda con enfado y perturbaciéon cuando enfren-
t6 al ex miembro de la ley, porque creia que tenia infor-
macién sobre el atentado. A Edgar le contaron que a ese
hombre la guerrilla le habia matado 40 de sus mejores
gallos y él habia jurado que se vengaria con las perso-
nas que a su juicio estaban untadas de izquierda en esta
region del pais, una por cada gallo. La historia con matiz
de leyenda jamas ha sido refrendada por alguien mas.
“iPor cuarenta gallos comenzé lo que comenzd!”, me dijo
Edgar que incluso se atrevié a preguntarselo en su mo-
mento al temido ex agente.

Lo que si le ratificaron fue algo que él sabia desde el
mismo momento en que le vio las caras a sus verdugos:
que entre el grupo habia miembros de la autoridad legal-
mente constituida. Y agrega: “El que me disparo, que le
decian ‘El Pastuso’, lo mataron y asi sucedioé con otros
a quienes desaparecieron. A algunos los trasladaron a
otras ciudades”. En todo el Valle del Sinu los habitantes
sentian miedo por la presencia de muchos hombres de
los organismos legalmente constituidos.

La investigacion de su caso la asumié un juzgado de
instruccién criminal que terminé por archivar ese y todos
los casos similares que para la época se presentaban
en Monteria, como la masacre de Mejor Esquina o la de
El Tomate. “En mi caso la justicia ni cojed ni llegd”, me
menciona Astudillo.

Los expedientes sobre este caso y otros, con la
reforma a la justicia y el surgimiento de la Fiscalia, se
extraviaron y nadie da razén de los procesos. El tema
pareciera hacer parte del “perdén y olvido” al que siem-
pre ha estado sometido el pais frente a sus actores vio-
lentos.
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Los compaiieros de infortunio

Astudillo se reincorpora en su mecedora y me mira
con ganas de no mas preguntas. Entiendo que abrir el
baul de los recuerdos dolorosos de la vida no debe ser
nada grato, pero una vez alguien se atreve a exponerios
a la inmisericordia de un reportero, seria estupido dejar
escapar la oportunidad de preguntar otras tantas cosas.
Entonces le pico la lengua con las muertes de Oswaldo
Regino y William Bendeck. Ellos fueron otras de las tan-
tas victimas del conflicto en esta regién, que compartie-
ron el infortunio de ser periodistas aguerridos. No temie-
ron jamas asumir posiciones aun en contra del riesgo que
corrian en una regién donde la ley de las armas parecia
ser mas fuerte que la de Dios.

Bendeck Olivella, a juicio de Edgar, era un hombre
culto, intelectual y de convicciones inmodificables, que
salié de Nicaragua en la época del Frente Sandinista. El
periodista habia sido jefe de prensa de Anastasio Somo-
za, el ultimo miembro de una dinastia de dictadores que
comenzé a ejercer el poder en 1934, en el pais centro-
americano.

Bendeck incluso llegé a ser consul de Nicaragua en
El Vaticano. Sin embargo, las buenas épocas se vinieron
abajo cuando el Frente Sandinista de Liberacion Nacio-
nal le declard la guerra a la dictadura de Somoza y sobre-
vinieron los muertos y los atentados.

Cuando William sintié que las esperanzas lo habian
abandonado, un comandante de la guerrilla a quien le
habia salvado la vida meses atrds en una persecucion
sangrienta desatada por el Gobierno, le devolvi6 el favor.
Sali6 en menos de 24 horas de un pals convulsionado
para llegar a una tierra no menos embravecida.
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En Monteria comenzé su nueva vida al montar una
fabrica de agua. Sin embargo, fue desde su tribuna radial
que se dio a conocer como un hombre recio, radical, se-
guidor del Nuevo Liberalismo de Luis Carlos Galan, anti-
mafia y antidroga.

Sus editoriales, “por el lenguaje incendiario y pun-
zante que siempre empleaba”, relata Edgar, seguian el
estilo vehemente de los del maestro Guillermo Cano, di-
rector de E/ Espectador.

En 1988, cuando se registraron las nefastas inunda-
ciones de los barrios de la margen izquierda del rio Sinu
en Monteria, Gonzalo Rodriguez Gacha (narcotraficante
muerto) repartié6 mercados al mejor estilo de las acciones
sociales de Pablo Escobar en Medellin.

Ese hecho, segun relata Edgar Astudillo, fue sufi-
ciente para que William Bendeck lo criticara con sus mi-
créfonos. Y asi lo hizo contra todo lo que le parecia malo,
contra los lios de tierra que por ese momento se comen-
zaban a presentar en Cérdoba, con Fidel Castafio como
protagonista. Tiempo después fue asesinado. Sus fami-
liares prefieren no referirse al tema y recordar al patriarca
como a un hombre inteligente y afectivo.

La historia de Oswaldo Regino, socio, amigo y com-
padre de Edgar Astudillo, es mucho mas romantica e
idealista.

Los pecados de Oswaldo, a juicio de sus amigos,
eran dos: se desempefiaba como jefe de prensa de la
Asociacion de Maestros de Cérdoba (Ademacor) y perio-
dista, y se habia enamorado perdidamente de la herma-
na de Lascario Humanez, mas conocido como “El Tigre”,
comandante guerrillero de un frente del EPL que operaba
en Bolivar.

41




“La inteligencia militar fue mas alld y a Oswaldo lo
persiguieron, lo estigmatizaron y cuestionaron muchisimo
por sus ideas. No habfa ningin motivo, porque el hom-
bre no tenia nada que ver con las acciones violentas y
erradas de la izquierda”. Al llegar a este punto los ojos de
Edgar se enrojecieron. Fue el Ginico momento, durante la
larga charla, en que lo noté realmente afectado. Oswaldo
era su compadre, pues habia decidido bautizarle un hijo
que afios después se hizo periodista siguiendo los pasos
de su padre. Astudillo dice que no ha podido entender por
qué atentaron contra su vida e incluso por qué mataron
a Bendeck. “Digamos que los violentos tenian torcidas
razones conmigo, pero con Oswaldo no habia ninguna”.

Tomé una bocanada de aire y me dijo que el asesi-
nato se produjo la tarde del 11 de noviembre de 1988. Se
lo llevaron hast4 la entrada de la via al basurero de Loma
Grande, sobre la carretera que conduce de Monteria a
Planeta Rica. Lo arrodillaron y lo obligaron a quitarse la
camisa mientras los impactados conductores que pasa-
ban por el lugar recibian como respuesta de un verdugo
inquisidor la informacién de que el hombre era un ladrén.
Le dieron un tiro en la sien y lo dejaron tendido en la
carretera. Su familia solo pudo recoger su cuerpo cinco
horas después, porque el miedo a mas represalias les
impidi6 acudir al instante del aviso.

Su hijo, quien siguié los pasos de Oswaldo y se hizo
periodista, sostiene que no han solicitado reparacién ni
piensan hacerlo. “El tiempo ha pasado y lo mejor es ol-
vidar”.

Al mirar el reloj y notar que han trascurrido tres horas
desde que comenzé a hablar, Edgar Astudillo lanza una
enorme carcajada que justifica en el hecho de que sin
quererlo se habia sometido a una terapia de reconcilia-
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cién con el espiritu, a pesar de que jamas ha dejado de
sentirse perseguido.

El periodista que le ha ensefiado los gajes del oficio
a su hija Andrea, a quien tuvo que frenarle su carrera de
lider natural porque asi se lo sentencié Carlos Castario;
que le devel6 los secretos de algunas de sus fuentes a
ella y a otros colegas en formacion y que decidié hace 20
anos guardar los recuerdos en el cuarto de San Alejo, le
puso el mejor brillo a su voz para revivirlos.

¢ Por qué lo habia hecho? Todavia no lo sé. Aunque
no haya decidido solicitar reparacion, se siente una vic-
tima mas que cree que ahora si se puede hablar, que no
quiere seguir cargando solo con la cruz, y que confia en
que aquellos de “El Cénclave” y de la sociedad en gene-
ral que le sumaron al conflicto, ahora le multipliquen a la
paz.
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Tierra de sangre

El bus en el que se transportaban todos los dias los
pobladores del corregimiento de Popayan y la vereda de
El Tomate hacia Monteria, ese en el que llevaban sus
productos para venderios en el mercado, el que les traia
la banda todos los diciembres para el fandango de fin
de ano, fue el mismo bus que utilizé el escuadrén de la
muerte para repartir plomo, matar a 14 personas e incen-
diar el caserio.

Cuarenta minutos fueron mas que suficientes para
que el 30 de agosto de 1988 un ejército privado borrara el
pueblo de la faz de la tierra y sembrara el dolor, para siem-
pre, en el corazén de las mas de 100 victimas de El To-
mate, vereda distante dos horas de la capital ganadera de
Colombia, al nororiente del departamento de Cérdoba.

Recuerdo que cuando sucedié la masacre tropecé,
sin saberlo, con algunos de los desplazados de El Toma-
te en la margen izquierda del rio Sint de Monteria. Yo era
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una chica de 15 afios que cursaba quinto de bachillerato
y prestaba, con alegria, un apoyo a los damnificados de
otra tragedia: las inundaciones de los barrios de esa olvi-
dada porcién de la capital cordobesa.

Con botas pantaneras que no servian mucho, por-
que el agua sobrepasaba la altura de éstas, caminaba
por los corredores de las casas observando el desespero
con el que hombres y mujeres, doblegados ante el rigor
de la naturaleza, intentaban rescatar sus pertenencias de
las furias del Cafio Viejo y del rio Sinu.

Recuerdo con especial cuidado a una mujer que se
habia dejado abandonar a su suerte, abrazada a un baal
viejo que flotaba entre las aguas mansas. Sus lagrimas
le enjuagaban el rostro desdichado y se sumaban al des-
bordamiento. Uno de los voluntarios de la Defensa Civil
me dijo que ella y los que estaban a su alrededor eran
desplazados de El Tomate.

Mi madre, dias atras, me habia mostrado el diario E/
Espectador en el que relataban algo sobre una masacre
en esa poblacién de nombre vistoso. Supongo que lo que
abrazaba la mujer eran los ultimos recuerdos que pudo
traerse de la tierra que fue bafiada en sangre.

Desde entonces quise conocer ese pueblo, pero ja-
més pude hacerlo porque los miedos que desataba pro-
nunciar el nombre entre familiares y amigos, doblegaban
mi espiritu y el impetu de aprendiz de periodista. Mis tios
me decian que personas prestantes de Cérdoba estaban
involucradas en el hecho y que lo mejor era no ir por alla
a buscar lo que no se me habia perdido.

Veinte afios después, cuando Justicia y Paz abre
un camino, decidi tomar el sendero serpenteante hacia
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El Tomate, en las estribaciones de la Serrania de Abibe,
para intentar reconstruir lo que de la memoria colectiva
jamas se borra: el dolor. Nunca he entendido por qué en
la vida recordamos con pelos y sefiales los momentos
tristes por encima de los felices.

Llegué a la casa de Elena Rosa Misal Regino y bas-
t6 con mirar sus ojitos viejos para encontrar en ellos el
mismo sentimiento de la mujer de la inundacién veinte
anos atras. A Elena le mataron a su hijo Manuel Antonio
Padilla Misal cuando éste acababa de cumplir 18 afios
de edad. “Pero es mi marido el que le puede contar bien
cémo fue eso, porque yo rompi monte con mis otros hijos
(9 en total) y no regresamos sino hasta el dia después
para ver qué era lo que habia pasado. De ese cerro —me
senala la inmensidad de la montafia como para que no
quede duda de que estaban escondidos y lejos— veiamos
el candelazo. jAy diosito santo!, no quedé nadita”.

La voz comenzé a quebrarsele y la congoja la obligdé
a alejarse. “Espere que venga mi marido, él le cuenta
mejor’, me insistio.

Un aguacero de gotas gruesas cayo justo después
de que los hombres armados se fueran de la poblacion.
La lluvia calmé las llamas que devoraban las casas, pero
jamas las almas de unos cordobeses perdidos en el tiem-
po, a merced del olvido.

La historia de Miguel

El Tomate Tierra Grata, nombre original de la vereda,
no tiene mas de 40 casas y luce solitaria a toda hora.
Pareciera que fuese la ultima estacién, donde la vida ya

no quiere sentirse. Hay una sola cantina con un billar en
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el que las bolas se amarran unas a otras con las telara-
nas. De repente, el silencio abrumador es roto por cuatro
vaqueros que arrean un ganado por la principal calle del
pueblo. Fueron los unicos hombres a quienes vi sonreir
el dia de mi arribo. “Alla esta la casa de Miguel Guerra
Diaz, a él también le mataron un hermano”, me grité uno
de ellos, que media hora antes me escuchd preguntar en
la tienda dénde vivian las victimas de la masacre.

Apartando con mis manos un tupido cultivo de maiz
entré a la parcela de Miguel Guerra, quien peleaba con
un viejo radio de baterias al que le habia conectado un
alambre dulce para captar alguna sefial de vida. Me le
presenté v le dije que no queria importunario, pero habia
decidido hacerio ese 30 de agosto de 2008. Supo de qué
le estaba hablado y me dijo: “Eso ya no dan ni ganas de
recordarlo, sedorita”.

Sin embargo, se acomodo en el taburete de cuero
y las palabras le fueron saliendo de la boca como si las
baterias se las hubiese puesto él y no al viejo radio. Me
conté que eran las 7:00 de la noche cuando del bus se
bajaron no recuerda ya cuantos hombres, y comenzaron
a dispararle a los muchachos.”En el bus traian muerto al
hijo de Marcos Pérez Monterrosa, el duefio del vehiculo.
En la tienda del pueblo mataron a César Bolivar Guerra
Diaz, mi hermano, a Manuel Antonio Padilla, a Rafael Pe-
droza, a Miguel Agamez".

Relata Miguel que casi todas las noches los habitan-
tes de El Tomate se reunian en esa tienda, de propiedad
de Marcos Pérez, a jugar dominé o “arrancén” (cartas).
Era el Gnico lugar del pueblo que tenia luz eléctrica, por
tanto, era el punto de encuentro.

Las rafagas de fusil practicamente le desprendieron
la cabeza a César, hermano de Miguel, a otro muchacho
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le desfiguraron completamente el rostro y le partieron la
lengua. Las fichas de dominé y las barajas cayeron de las
mesas y un rio de sangre las cubrid.

Los hombres armados habian disparado contra todo
lo que se moviera, posteriormente lanzaron mechones
sobre los techos de palma y le gritaban a la gente: “;Si
son tan machos por qué no salen y nos enfrentan!”. El
comando armado se sentia luchando contra campesinos
a quienes veian como soldados de plomo subvertidos
contra el Estado, mientras los pobladores atrincherados
en sus casas y en el monte tenian como uUnicas armas
camandulas y ramos bendecidos el domingo de esa Se-
mana Santa.

Las llamas acabaron con la vida de un nifio de seis
anos que se quedé encerrado en la casa y no hubo forma
de sacarlo. La madre, Doris Narvaez Diaz, quien actual-
mente reside en Rancho Grande, un barrio pobre de la
margen izquierda del rio Sinti en Monteria, suefia todos
los dias con la voz de su pequefio pidiendo auxilio. La
mujer es una de las siete mil personas afectadas por la
violencia en este departamento, que acudié al Comité
de Familiares Victimas del Conflicto Armado en Cérdo-
ba (Comfavic), para reclamar reparacion. Y lo hace mas
como pagando una manda para tratar de olvidar el horror,
que por plata. Doris, por momentos, pierde la nocién de
las cosas y se aisla en su mundo tormentoso.

Cumplida la misién en El Tomate, el escuadrén de la
muerte abordé el bus y sali6é del pueblo hacia Las Cruces.
Alla mataron al chofer Orosméan Soto y a su ayudante, y
quemaron el vehiculo.

Miguel Guerra Diaz, aferrado a un cuchillo que cla-
va en la mesa cada vez que sus sentimientos de rabia,
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rencor y desasosiego se dejan ver, me relaté que desde
ese dia ya no cree en nada ni en nadie, porque para.él
la masacre fue un error en el que tuvo que ver gente
de la region. “Dias atras se habian robado un ganado
y habian matado al administrador de una finca, y fue
cuando comenzamos a ver a gente rara rondando por
El Tomate”.

El 29 de agosto de 1988, un dia antes de la masacre,
a muchas mujeres del pueblo las llevaron hasta una ha-
cienda de la regién para que le cocinaran a un grupo de
hombres fuertemente armados. Una de ellas me cqnté
que esa fue la comida mas triste que prepar6 en su vu?a.
La certeza de que algo malo iba a suceder le hacia bajar
lagrimas y lagrimas que se fueron al fondo de la ollal_ del
sancocho. La mujer de cabellos cenizos jamas hubiese
imaginado lo que el destino les tenia preparado a los ha-
bitantes de El Tomate.

Todos los pobladores fueron tildados de ser amigos
de la guerrilla, y pagaron por ello a quienes consideraron
milicianos del EPL. Eran los tiempos convulsionados en
que la subversion arrecié contra lo que denominaba la
oligarquia, robandose el ganado, matandolo, quemando
fincas, secuestrando y extorsionando.

“Todo eso era verdad que pasaba, pero también era
cierto que la gente de El Tomate no tenia nada que ver”,

me dijo Miguel.

La guerra sin cuartel que se habia desatado en Qér-
doba, cuando la clase pudiente vio amenazadas sus vidas
y sus riquezas, hizo levantar ejércitos que arrinconaron a
la guerrilla del departamento, pero también sacé a cente-
nares de campesinos de sus regiones de origen. Las v_er-
des praderas, los fértiles valles y las erguidas montafhas
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fueron quedando desoladas, a merced de unas nacientes
Autodefensas que montaron su teatro de operaciones en
la region de los Zenues.

En la quema de El Tomate los habitantes lo perdie-
ron todo. La tienda de Miguel cayé en el incendio. Para
salvarse se escondié con su mujer en el monte. Al dia
siguiente, apenas amanecié, enterré6 a su hermano, co-
gié sus pocas pertenencias y se fue del pueblo sin mi-
rar atras. Pero hace seis afios regreso sin sus tres hijos,
quienes se quedaron en Monteria estudiando. El dice
que volvié para hacer lo tnico que aprendié en la vida:
trabajar en el campo.

La esposa de Miguel me despidié con un café carga-
do y me dijo que regresara cuando quisiera. La humilde
mujer del campo tiene el don de la atencion a flor de piel,
no la han doblegado las tristezas y ha interpretado como
una senal de esperanza el hecho de no haber perdido
a su hija mayor Jenny Paola Guerra, cuando sucedio
la masacre. La esposa del orgulloso campesino estaba
embarazada, pero corrioé junto a su esposo como pudo
para salvar su vida y la del pequefo ser que llevaba en el
vientre. Su hija, hoy de 20 afios, nacié el 2 de septiembre,
tres dias después del horrendo hecho.

Los recuerdos de las victimas

Dandole la espalda a un cementerio perdido en el
olvido me encontré a Armando Pefafiel. Sentado en la
falda de una loma desayunaba un pedazo de yuca y to-
maba un café con leche. A su lado tenia un pico, una pala
y una vieja mochila con la leyenda: “Ron Tres Esquinas”.
Por sus ademanes lentos y su mirada triste supuse que
era el sepulturero. Lo di por hecho y le pregunté cuantos
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muertos de la masacre habian enterrados en el cemen-
terio. “Solo dos, los demas se los llevaron para Monteria
y otros que no eran de aqui me imagino que los cargaron
para sus pueblos”.

El viejo cementerio de El Tomate es un lugar enmon-
tado en el que los nombres de los difuntos se borraron de
las tumbas. Es un sitio impersonal en el que ni siquiera
se respira tristeza, en el que, como me dijo Miguel Guerra
Diaz, ya no se siente nada.

En un pequefio kiosco encontré a madre e hija gua-
reciéndose del sol de las 10:30 de la mafiana y tapando-
se sus narices con pafuelos amarillentos. A un costado,
el sepulturero y su ayudante habian comenzado a despe-
dazar un féretro y a sacar los restos. ;Qué podian estar
sacando el dia del aniversario nimero 20 de la masacre
de El Tomate?, pregunté. La sefiora que esperaba en la
sombra me dijo: “A mi tia, que murié de un infarto hace
dos afos”.

Asomé entre las tablas un craneo forrado de cabellos
ocre que tras los sacudones del sepulturero se deshizo
casi en cenizas. —Afortunada ella, porque en una tierra de
sangre murié de muerte natural- pensé.

Los esposos Cuitiva

Si el dia de la tragedia Cuitiva hubiese estado en El
Tomate, lo habrian matado. “El hombre macho muere pa-
rao”, dijo con absoluta certeza cuando relat6é que fue su
hija la que vio cémo el patrimonio de ellos qued6 hecho
cenizas en cuestion de minutos. La casa donde vivian y
el negocio que tenian sus padres, en el que Cuitiva invir-
ti6 10 millones de pesos, se los llevé el incendio.
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Elizabeth, mientras escucha de boca de su esposo
las palabras cargadas de furia, dice que no ha dejado de
sentirse victima ni un solo dia de su vida. Concluye que
todos los pobladores de El Tomate fueron abandonados
a su suerte por el Estado. “Uno entenderia lo que pasé
si hubiésemos sido culpables de algo”, me dijo. Le tocd
entenderlo a la fuerza sin derecho a decir nada.

Dias después de la masacre, segun informaron algu-
nos noticieros nacionales, llegé a El Tomate la comision
encabezada por varios funcionarios publicos. La presen-
cia de uno de ellos desperté desconfianza y recelo entre
la poblacién. “Nos prometieron seguridad y unas casitas
de interés social”, recuerda Elizabeth. Sin embargo, El
Tomate habia quedado marcado como zona roja. Na-
die volvi6 a sentarse en la plaza, ni siquiera cinco afios
después cuando a todas las casas llegé la luz eléctrica.
Los militares que entonces se paseaban por la poblacién
jamas se ganaron la confianza de unos pobladores que
desde ese 30 de agosto se sintieron, por siempre, aban-
donados a la buena de Dios.

El dueiio del bus

Fueron tantos los tormentos que vivié don Marcos en
El Tomate, que si hubiese otra ruta para llegar a Monteria
sin tener que pasar por la tierra de sangre, aun cuando
fuese una trocha, de seguro la tomaria para esquivar los
recuerdos que nublan sus ojos verde claros. “Si pudiera
volar, pasaria por arriba”, me dice.

Don Marcos vive en Popayan, corregimiento de Ca-
nalete, distante media hora en carro de El Tomate. Su
casa de madera es amplia, fresca y confortable, adorna-
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da con fotos de sus hijos y nietos que ya no viven con él,
algunos incluso residen en Suiza. Sus dias se los pasa
viendo cocinar a su esposa deliciosas galletas y preparar
una rica avena cocida que envasa en botellas de gaseo-
sa, las cuales vende a los pobladores.

Me recibié sin ambages y me invit6 a seguir a su
casa con la confianza de habernos conocido toda la vida.
Sonrié timidamente cuando le expliqué el motivo de mi vi-
sita y con tranquilidad y resolucién me relaté lo que para
él y su familia significo perder a su hijo, a quien le habia
entregado como herencia el bus de palito que hacia la
ruta Popayan-El Tomate-Chaparral-Las Cruces-Monteria.
La misma que hizo el comando de hombres armados que
acabaron con la vida de los pobladores de El Tomate.

Antes de la masacre, a don Marcos y a su familia
los habia rozado la violencia cuando la guerrilla del EPL
intenté tomarse la estacién de Policia de El Tomate y los
tiros volaron por todos lados. “La casa me quedd hecha
un colador, el negocio me lo saquearon y por no oponer-
me nos perdonaron la vida”. El hombre de 70 afios esta-
ba asistiendo a su primera funcién en vivo y en directo
con el conflicto, aunque ya venia siendo testigo mudo y
temeroso de movimientos extrafios por los alrededores,
que hacian correr el rumor de que algln dia las cosas se

iban a poner peor.

Tras la incursion de la subversion, el 23 de diciembre
de 1987, don Marcos quedé practicamente en la quiebra,
y con la conviccion de que si queria salir adelante tenia
que irse de una tierra que habia dejado de ser grata. Fue
entonces cuando se desplazé con su familia a Popayan
y desde alli reanudé sus actividades comprando un bus
con el que volvié a organizarse. El y su esposa viajaban
constantemente a Monteria, donde tenian a la mayoria
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de sus hijos estudiando y habian decidido comprar una
casa en el barrio La Ribera, con tan mala suerte que en
agosto de 1988 los altos niveles del rio los volvi6 a poner
frente al riesgo.

“Y la inundacién llegé para anunciarnos cosas ma-
las, porque el 31 de agosto cuando llenabamos unos cos-
tales que nos habia dado la Defensa Civil para proteger
las entradas de las casas, vi arribar a una vecina de Po-
payan que me pregunté insistentemente si todo estaba
bign”. dice don Marcos. Dos horas mas tarde, cuando le
avisaron que se acercara a la estaciéon de gasolina del
barrio El Dorado, comprendié lo que no pudo decirle su
comadre. “Vi a mi hijo muerto tirado en el pasillo de un
vehiculo. jEso si es grande! Un dolor de esos no se repite
en otro”. El cadaver del muchacho lo habian transportado
hasta Monteria unos amigos de la familia.

En los dias siguientes, don Marcos, con la serenidad
y prudencia que solo dan los afios, se llené de valor para
ir a Las Cruces a verificar que los hierros retorcidos y el
viejo chasis hecho trizas correspondian al bus con el que
habia sacado a su familia adelante.

Nunca denunci6é el hecho. Eran los tiempos en los
que en Coérdoba no se podia denunciar nada. Hoy, veinte
afos después cuando pareciera que si es posible, le dio
poder a uno de sus hijos para que reclamara reparacion.

Al terminar la conversacion, don Marcos me pregun-
16 cudl seria el titulo de mi historia. No me dejé pensario.
“Tierra de sangre”, me sugirio.

Cuando salia de Popayan otra vez a El Tomate, para
tomar la carretera que me conduciria a Monteria, senti lo
gue me habia descrito con angustia don Marcos. También
gueria pasar volando por ese pueblo. Tuve la sensacion
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de que estaba haciendo el mismo recorrido del bus de la
alegria, que luego seria recordado como el de la muerte y
traté de imaginarme las caras de esos hombres, armados
hasta los dientes, despidiéndose de su misién cumplida.
¢ Reirian? Entonces recordé la frase de la novelista Virgi-
nia Woolf: “Mientras caminaba no son las catastrofes, los
asesinatos, las muertes, las enfermedades, las que nos
envejecen y nos matan; es la manera como los demas
miran y rien y suben las escalinatas del bus”.
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Mejor Esquina

Diecinueve agfios después de la lluvia de sangre que
cayo el sabadg 3 de abril de 1988, el cielo habia decidido
confabularse nyevamente contra la olvidada poblacion
de Mejor Esquina, ubicada en el Valle del San Jorge, mu-
nicipio de Buepgvista, Cérdoba. El tono gris volvié ese
martes de Semana Santa de 2007, otro 3 de abril mas,
para recordarle g Elvia Martinez y al resto de los habi-
tantes del corregimniento, que sus 28 muertos jamas los
podran borrar de |a tierra los procesos de reparacion que
se ingenie esty justicia o cualquiera del futuro, porque el
verde de ese camgpo cordobés se habia vestido de luto
para siempre,

No hay up solo habitante, de los casi mil que tie-
ne esta poblacign, que NO sepa que un escuadron de la
muerte llamadg *|_os Magnificos” prendié un fandango y
no precisamente al son del porro Maria Varilla, sino con
el sonar de syg fysiles que apuntaron a todo lo que se
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moviera, con el fin de enviarle un tenebroso mensaje a
la guerrilla.

No hay un solo habitante que no tenga derecho a la
reparacion, porque los muertos eran primos, tios, herma-
nos, sobrinos, hijos, padres. Todos de tres familias: los
Benitez, los Martinez y los Saez.

Desde entonces, el pueblo, ubicado en jurisdiccion
del municipio de Buenavista, se sumié en un silencio
asustadizo que apenas si permite a sus habitantes con-
tar las historias a medias. Ellos conviven con un miedo
que les carcome los huesos, pues temen, tantos afos
después, que la mano castigadora ande suelta y regrese
para tomar venganza contra quienes osaron acogerse a
la reparacién contemplada en la Ley de Justicia y Paz.

Jairo Cérdoba Saez, Alberto Ruiz Martinez, Domingo
Séez y muchos habitantes mas de Mejor Esquina fueron
hasta Sincelejo, mas exactamente hasta la Fiscalia, en
busca de reparacion.

“Los muertos dizque los van a pagar. Hay gente de
aqui que ha ido a Buenavista, hasta la Fiscalia de Sin-
celejo y han metido los papeles. El tltimo que lo hice fui
yo y estamos esperando una respuesta”, relata Alberto
Ruiz.

Elvia, entre tanto, decidié quedarse en Mejor Es-
quina con sus pensamientos atormentados, su dolor de
hermana todavia vivo y su incredulidad resumida en una
pregunta sencilla y contundente: “¢ Y eso si lo pagaran?...
uno ni cree”.

A Elvia Martinez le mataron a su hermano en aquella
barbarie que recordaran por siempre muchos habitantes
de esa poblacion. Victor Manuel Ruiz, su esposo, cree
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que si van a pagar los muertos, lo que no esta seguro es
cuando, pues son tantas las victimas que no se sabe si
la plata alcance.

“Nosotros hicimos el papeleo. No le pidieron a uno
muchas cosas, unos testigos para que contaran como
era el hermano mio. Eso lo hicimos hace mas de un mes.
Hay que ver los resultados a ver qué tal. Obra de Dios”,
relata Victor Ruiz.

Solo en Mejor Esquina fueron 28 muertos; en el pais,
miles y miles. De hecho, Victor tiene miedo de que esa
marca con la cruz de la violencia que les pusieron una
Semana Santa, mas temprano que tarde pase al olvido,
como en efecto sucedié este 3 de abril de 2007, cuando
ni siquiera el cura se acordé de la misa a las 2:00 de la
tarde, la cual habia convenido oficiar para conmemorar
un aniversario mas de la masacre.

Maria Helena Saez se quedé con sus florecitas apa-
gadas por el funebre gris del cielo, remojadas en un reci-
piente plastico de gaseosa cortado por la mitad. Su hija,
sobrina de su hermano Atanasio José Saez, otra victima
de la balacera descomunal, lucia de rodillas al pie de la
tumba, como tratando de implorar que no lloviera para
terminar cuanto antes con la pesadilla que desde hace
12 aiios, todos los abril, la hace llorar y hasta orinarse en
la cama. '

La historia de la matanza le fue referida por su ma-
dre, y por todos los viejos, y hasta por los muchachos
del pueblo, quienes hicieron suyo lo que no vieron, y se
lo metieron en el alma para que siempre les ardiera el
corazon.

Les pregunté si estaban preparados para la misa, si
asistirian. Y la mayoria dijo que a la religiéon catdlica la
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habian desterrado desde que Dios no puso en accion sus
dotes de clarividente para avisarles lo que sucederia.

“iAhl, y es que hay misa para eso”, me dijo el abuelo
Victor Manuel cuando le pregunté si iria.

La terrible historia

Domingo Saez salté de la cama apesadumbrado y
sudoroso ese sabado 3 de abril de 1988 y se fue a Mejor
Esquina en el primer carro que salié de Cartagena. No lo
dudé ni un segundo, lo que le revelaba su suefio mere-
cia la atencién de sus coterraneos. Lleg6 a la apartada
poblacién, ubicada a 20 kilémetros del casco urbano de
Buenavista, su tierra natal, presintiendo que algo malo
iba a suceder.

Ese dia todo estaba dispuesto para seguir con el tra-
dicional fandango del Sabado de Gloria. Sin embargo...

“Aqui llegaron dos dias antes unos tipos raros con
mochilas, con camisas rotas, como locos. Caminaban
por los potreros para que creyeran que eran locos. Lle-
gaban aca y pedian una cerveza, una gaseosa y la pa-
gaban. Al pueblo no le inquietaba nada”, me dijo Domin-
go Saez.

Elvia Martinez era la duefia de la fonda del fandan-
go. Su hermano, el concejal Ruperto Martinez, era quien
mas habia trabajado para hacer realidad la festividad.
Puso todo su empefio en lo que seria la celebracion de
su eleccién, tras una campaiia limpia, de esas que ya no
se dan en Colombia.

Sin embargo, el atribulado pensamiento de Domin-
go lo obligaba a decirle a sus amigos que no fueran a la
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fiesta. Por el pueblo, hasta entonces, comenz6 a correr
el rumor de que algo estaba por suceder, pero los co-
mentarios se resumieron en la posibilidad de una entrada
eventual del Ejército, de esas que estaban de moda en
Coérdoba durante la época de la violencia, en las que pe-
dian papeles y esculcaban al campesino hasta el fondo
de sus pensamientos.

“El primer tiro que se escuché en el fandango fue
para el profesor Tomas Berrio Wilches. Nos dio clases
a todos en el colegio viejo que ya desbarataron. Era el
mejor hombre de la regién. El, cuando vio a los tipos,
dijo: ‘Hombre, ustedes qué van a hacer’ y enseguida le
dispararon”, recuerda Domingo Saez.

Sucedié entonces lo que nadie esperaba con certe-
za, pero presentia con miedo.

“El dia de hoy esta tan triste como aquel sabado”,
me dijo Elvia con su voz apagada por el dolor que lleva a
cuestas. Ese Sabado de Gloria, el dia de la matanza, en
el ambiente se respiraba confusion. El pueblo entero se
vistio de fiesta para asistir a la que fue la ultima cita con
la vida.

Victor Manuel Ruiz cuenta que “el personal espera-
ba al Ejército, pero esa gente se metié sin mas. Los que
estaban en el fandango vieron venir el carro. Al primer tiro
unos corrieron, otros no se movieron diciendo que tenian
sus papeles en regla. Pero esa gente entr6 repartiendo
tiros y matando. Yo estaba moliendo un maiz cuando mi
sefiora me avisé que venian unos senores. Yo cogi para
el cuarto con mis tres hijos y mi mujer, pero nos tocé salir
y tirarnos al suelo como nos lo ordenaron. Pasaron unos
cuantos minutos de silencio y se oyeron los ultimos dis-
paros. Luego se fueron”.
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Los cuerpos quedaron esparcidos en el patio de la
finca La Florida; la banda Tres de Mayo de Montelibano
se apago; de las 250 personas que estaban ahi, 28 que-
daron tendidas en el suelo y el resto huy6 a sus casas
hasta el dia siguiente, cuando venciendo el miedo fueron
a enterrar a sus muertos luego de espantar a los cerdos
que metieron sus hocicos en las heridas de bala y devo-
raron cuerpos y rostros.

“A mi me mataron un poco de familia: Juan Manuel,
mi hermano; Domingo Saez, mi tio; el Negro Saez, primo,
y Atanasio, también primo; Cleto Martinez que también
era primo mio. También mataron a los Benitez, dos mu-
chachos que vinieron de Barranquilla a pasarse la Se-
mana Santa aca, uno era agrénomo Yy el otro ingeniero.
Ellos estaban comprando fritos en la fonda cuando les
dispararon sin mas ni mas".

A pesar del olvido, sefioras cargadas de sufrimien-
to le pidieron al pais politico, al de los procesos de paz
fracasados y disfrazados de pactos escondidos, que se
seguiran preparando para reencontrarse con la marca de
la tragedia que ninguna confesion de jefe paramilitar al-
guno, ni reparaciéon borrara de la memoria colectiva de
los habitantes de Mejor Esquina.

“{Ay manita!, por mas procesos y cosas que nos ha-
gan ya no nos van a devolver lo que nos quitaron ni a
borrar las tristezas que nos dejaron”, me dijo Elvia al des-
pedirse.
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El hombre mas solo del mundo

Jerénimo, bautizado con el nombre del santo patro-
no de las tierras bafadas por el Sind, se siente el hombre
mas solo del mundo.

Lo encontré sentado en la iglesia cristiana que fre-
cuenta todos los domingos, ubicada cerca de su parcela
en Las Delicias, rodeado de unas 30 personas que en-
tonan canticos de alabanza al Sefior. Esta metido en un
pensamiento recurrente. Hace 18 afios, alentado por su
mujer, huyo del barrio El Escolar, en Tierralta, para salvar
su vida sin imaginarse el desenlace fatal: “Los Mochaca-
bezas” asesinaron a su esposa y a sus cuatro hijos a las
2:00 de la madrugada del 25 de octubre de 1990.

La macabra historia la mencionan entre dientes los
pobladores del municipio del sur de Cérdoba, ubicado a
orillas del sinuoso rio, sin el animo y la intencién de con-
tar detalles.

63



No podria asegurarse que Tierralta sea el pueblo
mas golpeado por la violencia. El lamentable puesto po-
dria pelearselo con los otros 29 municipios de Cérdoba
con sus historias de sangre, pero sin duda, hechos incon-
trovertibles lo sitian entre los primeros lugares. Algunos
sucesos de por qué la region ha sido territorio de violen-
cia son el asesinato del padre jesuita Sergio Restrepo el
12 de junio de 1989 en las afueras de la iglesia; el triste
final del ex alcalde Héctor Acosta Pacheco y su esposa
Leticia Monterrosa el 20 de febrero de 2001, ultimados
por miembros de las Autodefensas que dejaron colga-
do en sus cuerpos un letrero en el que los acusaban de
hechos de corrupcion, y las muertes selectivas de des-
movilizados de las Autodefensas que entre 2007 y 2008
superaron los 70.

En la via a la represa de Urra, mas exactamente en
el desvio al corregimiento de Palmira, hay un punto cono-
cido como “El agujero negro”, a donde llevaban a muchas
de las personas que desaparecieron en la década de los
anos 90.

Valencia y Tierralta fueron entonces el laboratorio de
guerra escogido desde hace 60 afos por la guerrilla, por
los Castanio, por los narcos... y todavia lo sigue siendo.

En Tierralta nadie quiere hablar de ningtin hecho vio-
lento y muchisimo menos de “La calle del crimen”, como
tristemente bautizaron al sector del barrio El Escolar,
donde se perpetré la matanza.

¢ Quién me creia yo, entonces, para alterar la tran-
quilidad de los habitantes del barrio? Esa pregunta me la
hice cuando una vez alli toqué deliberadamente la puerta
de una casa humilde y pregunté por las victimas de la
masacre ocurrida 18 anos atras.
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La costurera del barrio dejé a un lado su antigua ma-
quina de coser, marca Singer, se frot6 las manos con evi-
dente nerviosismo y por la ventana me sefalé la iglesia
evangélica ubicada justo en frente de su casa. “Alli vivian
y alli los mataron. El unico que quedé vivo se fue hace
muchisimo tiempo y no sé a dénde”. La anciana, de mi-
rada dulce, no me aceptd ninguna pregunta, no dijo nada
mas. Perturbada intentd reincorporarse a sus labores de
costura y volvié a pedalear la maquina sin siquiera des-
pedirse.

Cuando sali a la calle vi como las 12 puertas de las
casas de la cuadra se fueron cerrando una a una. En
las ventanas se asomaban algunas caras timidas. Por su
actitud conclui que se resistirian a contarme lo que habia
pasado. El miedo los ha acompafiado toda la vida y los
seguira acompanando, porque no creen que los malos se
hayan ido del todo de un pueblo donde la muerte se hizo
costumbre.

Fernando, un hombre de 45 afos que sufre de pa-
ralisis facial, se quedé mirandome fijamente y me invité
a acompanarlo a su terraza. Hizo caso omiso a la suge-
rencia de su hermana de no hablar, me relaté cémo “Los
Mochacabezas” habian llegado a las 2:00 de la manana
y habian “barrido” con 10 personas a las que después de
dispararles les cortaron el cuello. Seis de los cadaveres
fueron apilados en la casa donde construyeron posterior-
mente la iglesia.

“Hicieron una pila como si fuera tierra”, dijo la herma-
na de Fernando desde la sala. Liberé su voz de la conde-
na al silencio que se habia impuesto desde que sucedie-
ron los hechos. Sali6é de la casa y me dijo: “Nunca habia
querido volver a hablar de eso que pasé al lado de mi
casa, porque no pudimos hacer absolutamente nada”.
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Sobre los cuerpos de los cinco nifios, entre los 5y
14 afios de edad, tiraron por Gltimo a la madre. Después
fueron a la casa de al lado y mataron a Agustin Cogollo,
“El Machin”, del que nadie da razén, y a Guido José Her-
nandez Bravo, un joven de 17 afios. Continuando con
la sinfonia de la muerte le dispararon a Rafael de Jesus
Ayazo Martelo. Los nervios le jugaron una mala pasada
y lo hicieron salir de su casa antes de tiempo, por eso lo
mataron. Y para asegurarse de que no hubiese testigos,
los asesinos entraron a la vivienda de Rafael Ayazo y le
dieron bala a Rafaelito, de 9 afios, al Unico que encontra-
ron observandolos, petrificado, horrorizado por ver cémo
habian matado a su papa.

El escuadrén de la muerte, comandado por un hom-
bre de la ley al que todos conocian muy bien en el pueblo,
al que el padre jesuita Sergio Restrepo le dedicé apartes
de sus extensas homilias sin mencionar su nombre, iba
con lista en mano pateando puertas y preguntando por
los que, segun ellos, eran extorsionistas y auxiliadores
de la guerrilla.

Un testigo de los hechos que hoy vive en el Uraba
antioqueno, recuerda que “Los Mochacabezas” les corta-
ron la garganta a las victimas. “Comenzaron por los ni-
fios. A una pequeiiita la agarraron del pelo y le pasaron la
navaja por el cuello”. EI hombre de 40 afios, esa noche,
cuando escucho el chirriar de los frenos del carro, salié
corriendo despavorido, se subié a un arbol y se persigné
tantas veces como oraciones hizo para pedirle al Santi-
simo que no acabaran con su vida. Desde el arbol vio el
suceso que marcé la historia de El Escolar. “Los hombres
al servicio del crimen se fueron rumbo a otro barrio, San
José, y esa misma madrugada mataron a dos tierralten-
ses mas”, me dijo. Desde entonces, el testigo huyé de
Tierralta y del pasado. El hecho de no atreverse a regre-

66

sar a'su pueblo le recuerda todos los dias el instante en
que la balacera se tomé el barrio.

Fernando, el Ginico hombre que me quiso hablar en
El Escolar, avanzaba en el relato esa mafiana calurosa
del domingo 14 de septiembre de 2008. Su voz la apa-
gaba el pastor que en la iglesia vecina estimulaba a un
grupo bastante nutrido que nunca falta a la cita de los do-
mingos, de 10:00 de la mafiana a 12:00 del medio dia.

El pastor de piel morena, a quien habia visto palmo-
tear desde el pulpito, gritaba vivas y consignas a Dios
desde la que fuese la casa de Jer6nimo, donde funciona-
ba el hogar comunitario de Ana Isabel Flérez Teheran, la
madre asesinada.

Soledad infinita

Jer6nimo Julio Veega es el tnico sobreviviente de la
tragedia familiar que todos los 25 de octubre, sin falta,
conmemora con una misa el profesor Alejandro Jiménez,
habitante del barrio El Escolar, pretendiendo con ello que
nadie olvide las historias de plomo y machete de un pue-
blo golpeado histéricamente por la violencia.

Jeronimo recuerda que los hombres tumbaron la
puerta de la casa, lo encafionaron y lo sacaron a la calle.
Uno de los asesinos lo golpeé en la cabeza con el revél-
ver y él se defendié dandole una trompada. En ese mo-
mento su esposa le dijo que corriera y él se marchd sin
mirar atras. Seis horas después, a las 8:00 de la mafia-
na, regreso y se encontrd la dantesca escena: Adalberto,
de 14 afios de edad; Ménica del Carmen, de 11 afios;
Beatriz, de 9; Eduardo, de 7; su sobrina Ana Milena, de
5, a quien ayudaban a criar, y su esposa Ana yacian en
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el piso de cemento que gracias a su trabajo de cotero le
habia mandado a poner a su casa semanas atras, para
que su esposa instalara un hogar infantil.

“Me doli6 tanto y me sigue doliendo cuando llega
el fin de afio”, me dice Jerénimo, el hombre que parece
haberse anestesiado contra el sufrimiento. Antes de que
sus ojos cargados de lagrimas dejaran escapar algunas,
se levanto de la silla y buscé una bolsita de la que sacéd
unas viejas fotografias de sus hijos y de su esposa, las
cuales conservé porque su nueva compaiera se lo pidi6
un dia que estaba decidido a quemarlas.

En una de las fotos esta el rostro inocente de Eduar-
do. Pareciera que esculcara los pensamientos de quie-
nes le observan. También esta el cuerpo de Beatriz, a
quien el desgaste del papel le borré su cara, parece un
fantasma.

¢ Qué es para usted la soledad?, le lancé la pregunta
tortuosa a Jerénimo. “Es como estar rodeado de mucha
gente que no es nada de uno”. Asi se siente este hom-
bre de 54 afios que vive en su parcela en compaiiia de
Ana Victoria y de dos nietas, con quienes desde hace 16
anos comparte las alegrias, desventuras y tristezas. Ese
domingo que hablé con Jerénimo venia de la iglesia, a la
cual nunca ha dejado de asistir, porque es el Unico sitio
en donde encuentra la paz.

Retornando al pasado, Jerénimo, a quien sus ve-
cinos conocian mas como Daniel porque asi fue como
quiso llamarlo su madre y no el cura que lo bautizé, re-
cuerda que el 26 de octubre sepulté a su familia, empacé
sus pocas pertenencias y guardé los cinco certificados
de defuncién con los seriales 195153, 195154, 195155,
195156 y 195157. Ese dia se marché del barrio para no
regresar jamas.
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Crey6 haberle dado la espalda al horror cuando se
fue a vivir a San Pedro de Urabd, pero regresé al afio y
medio porque no se acostumbroé a vivir lejos del cemen-
terio de Tierralta, donde sepulté a su familia.

Alli fue donde se conocié con Ana, qué curioso, se lla-
maba igual que la madre comunitaria con la que compar-
tié casi 20 afios de su vida. Se fue a vivir con su segunda
compaiiera a Baltasar, vereda ubicada cerca al antiguo
poblado de Frasquillo, que posteriormente fue reubicado
debido a la construccién de la represa Urra |. De alli tu-
vieron que salir desplazados en 2001 cuando fueron vic-
timas de los hostigamientos de los paramilitares que pe-
leaban con la guerrilla las tierras cocaleras. Ya para esa
época una vasta extension del Parque Paramillo estaba
atestada de coca. Hoy el Ejército dice que fueron erradi-
cadas 8.000 hectareas, Parques Naturales de Colombia
dice que hay sembradas tan solo 460 y los campesinos
de la zona aseguran que serian mas de 20.000. ;Quién
tiene la razén? De seguro que los hombres del campo,
muchos de ellos empleados en los cultivos ilicitos, tienen
mas elementos de juicio para hablar de la zona en la que
han vivido toda la vida.

En esos tiempos Jerénimo también tuvo que compar-
tir el dolor con su nueva compainiera: la extrana desapa-
ricion del unico hijo de Ana, que era soldado profesional.
Ese hecho lo convencié de que jamas podria despojarse
de un sentimiento de afliccion que se le metié como pun-
zadas en el alma.

El hombre que perdi6 la batalla con la soledad, se
quedo a vivir en una parcela en Las Delicias, otro de los
reasentamientos de Urra y desde su casa de bahareque y
techo de palma cuida los cayos de yuca y sembradios de
platano y naranja que le dan de comer. Jamas volvio a te-
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ner hijos, él no quiso, y le ayudé el hecho de que la mujer
con la que decidié reorganizarse ya no podia concebirlos.
“No quiero volver a perder a ninguno”, me dijo mientras
repasaba las fotografias con cierto nerviosismo.

Jer6nimo es de esos hombres del Sing al que la ra-
bia no lo llevé a actuar ni a tomarse la justicia por sus
propias manos. Hace parte del mito del pueblo pacifico
que comenzé a desmoronarse cuando los sentimientos
de venganza y retaliacién nacieron en los corazones de
algunos pobladores del valle del Rio Sind.

Jerénimo es un hombre cuya fuerza de voluntad do-
bleg a la venganza y a la ira, pero no a la soledad infinita
que muestran sus ojos enrojecidos. Es una victima mas
que jamas ha escuchado sobre la Ley de Justicia y Paz
y que no entiende que tiene derechos aunque la tragedia
haya sucedido hace tantos afios. No es que no crea, es
solo que no concibe la idea de que se repare un dafio que
es irreparable.
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El exterminio de los Padilla

Lo unico que recuerda Enilerta Padilla de su herma-
no Alejandro “El Negro” Padilla Guerra, son esas ganas
de trabajar y de sacar a sus 11 hijos adelante. Y sin duda
el hombre robusto y laborioso lo logré cuando sumé mas
de 500 cabezas de ganado en la finca Las Gardenias,
de 450 hectéreas, ubicada entre las veredas de La Rula
(Antioquia) y Fabra (Cérdoba). Una parte de esos terre-
nos los heredé de su padre, quien en vida repartié el fruto
de su trabajo entre sus 12 hijos. Sin embargo, con lo que
jamas conté “El Negro” Padilla es que a 11 miembros de
su familia, entre adultos y nifios, los asesinarian las Au-
todefensas tras ser acusado por el robo de unas vacas.
Detras de los crimenes siempre estuvo el sefialamiento
de los paramiliares de que Padilla era auxiliador de la
guerrilla.

Eran épocas en que la prosperidad era exclusiva de
algunos. Los que tenian fueron amparados por la mano
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paramilitar que cuidé las fincas a cambio del sostenimien-
to de la organizacién; algunos de los que se levantaron
de abajo carecian de derechos, fueron estigmatizados y
sefialados de conseguir las riquezas bajo practicas non
sanctas.

Los Padilla fueron perseguidos entre 1994 y 1997.
Durante tres afios los aniquilaron sin contemplacién al-
guna y bajo el silencio abrumador de todas las autori-
dades. Las denuncias interpuestas por uno de los hijos
del patriarca, a quien le cobraron la osadia con su vida,
solo comenzaron a prosperar once afios después, el 3 de
septiembre de 2008, cuando el Juzgado Segundo Penal
del Circuito Especializado de Antioquia profirié en prime-
ra instancia una sentencia contra los paramilitares, con
relacién al caso.

Sentada en un taburete viejo en su humilde vivienda
de palma y piso de tierra, en la vereda Morrocoy, en la
margen izquierda del municipio de San Pelayo, Enilerta
no puede olvidar que muy cerca de su casa los hombres
de las Autodefensas hicieron sonar los fusiles para matar
a su hermano y no contentos con ello le prendieron fuego
a la vivienda produciéndole la muerte a una pequeiia de
7 aiios. “Alli no se salvé ni la Biblia de la difunta Evan-
gelina (esposa de Alejandro Padilla). Quedo tirada en el
piso, abierta en el Salmo 91 con las hojas chamuscadas,
sucias de sangre”.

Del otro lado del mapa cordobés, lejos de Morrocoy,
vive en el municipio de Valencia uno de los cuatro hijos
sobrevivientes de la estirpe de Alejandro Padilla. Gildar-
do, un hombre parco y de pocas palabras, quien se re-
siste a recordar el asunto, fundamentado en que eso no
le ha servido ni le va servir de nada. A ratos piensa en
recuperar todo lo material que le arrebataron a su pap4,
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pero reflexiona y concluye que los malos nunca dejaran
de estar sueltos para actuar aun cuando estén metidos
en la carcel.

La historia

Un ganadero a quien se le perdio el rastro, también
sefialado de tener algo que ver con el exterminio de los
Padilla, dicen que fue quien acusé a “El Negro” Padilla
de haber corrido la cerca para robarsele unas vacas. Los
hijos mayores de los Padilla: Valdemiro, Roberto y Esta-
nislao se cruzaron en una interminable discusién con los
hijos del ganadero. No aceptaron jamas las acusaciones
y por el contrario los responsabilizaron a ellos de haberse
robado el ganado de su papa.

La disputa que comenzé el vecino tuvo su primer dia
tragico el 29 de noviembre de 1994, cuando un grupo de
hombres fuertemente armados, vistiendo uniformes pa-
recidos a los del Ejército, llegé a las 8:00 de la mafiana a
la finca Las Gardenias, se identificaron como integrantes
de las Autodefensas Unidas de Colombia y se llevaron a
los tres hermanos mayores.

En los altos de las montafias de la Serrania de Abi-
be, casi llegando a la vereda de Fabra, los amarraron, les
cortaron la cabeza y dejaron los cuerpos a merced de los
gallinazos. En la accién también asesinaron a “El Manco”
un trabajador de la finca de Alejandro que se encargaba
de transportar la leche en burro hasta los sitios de acopio
para la venta.

La sentencia de los paramilitares fue concreta: di-
jeron que los mataron por ser “sapos de la guerrilla”. Al
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otro dia de la matanza se llevaron todo el ganado, los
caballos y demas animales. Como consecuencia, en Las
Gardenias no quedé nadie. Todos los miembros de los
Padilla, encabezados por el jefe de la familia, salieron
despavoridos a refugiarse en diferentes regiones, unos
tomaron rumbo a Valencia, Cérdoba, y otros a Chigoro-
do, Antioquia.

Asi comenz0 la triste vida de Gildardo como el reco-
gedor de sus familiares muertos. En hamacas traslado
los cuerpos de sus tres hermanos desde La Rula has-
ta Valencia y los sepult6é en el cementerio del municipio.
Algo le decia que no serian los Gnicos. El vaticinio se
haria realidad tres afios después.

“El Negro” Padilla se vino de mas a menos, recuerda
su hermana Enilerta. No solo habia perdido a tres de sus
hijos, también el sustento de sus familias, su tierra, a la
que le meti6 el hombro hasta mas no poder.

Un derecho de peticién del 27 de noviembre de 2008
respondido por el Instituto Colombiano Agropecuario
(ICA) da cuenta que segun el registro sanitario de pre-
dios pecuarios de la finca Las Gardenias, en 1993 se va-
cunaron 70 bovinos y en el afio 1994, 201. El patrimonio
familiar lo habia multiplicado Alejandro Padilla y sus hijos
gracias a la dedicacion y al trabajo.

El papa de “EI Negro” Padilla, que para la épo-
ca aun vivia, también salié exiliado de La Rula junto
con sus otros hijos. Los paramilitares dijeron que no
querian volver a oler a la estirpe Padilla en la regi6n
de Uraba. Por eso él y su hija llegaron San Pelayo, a
vivir a la buena de Dios. “Papa se muri6 triste. Ni si-
quiera porque fuimos a hablar nos quisieron devol-
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ver el pedacito de tierra que era de papa”, dice la mujer,
a quien las canas le alumbran un rostro que algun dia fue
hermoso, y que se marchit6 luego de la oleada violenta.

Alejandro “El Negro” Padilla se refugié por un tiempo
en Valencia, la tristeza lo empujé a irse también de alli a
Cerro Cuchillo, en Bajira, Antioquia, donde compré una
tierra y logré organizarse durante dos afios. Nuevamente
llegaron las amenazas de los paramilitares de que tenia
que irse de Uraba. Su hermana Enilerta lo convencié de
mudarse cerca de ella, en Morrocoy. “Para él las cosas
fueron duras, de tener finca pasé a tener una tienda y
el ganado lo reemplaz6 por una gallera. Me decia que
algun dia iba a recuperar lo que le quitaron”. Los dias no
le alcanzaron.

El 19 de mayo de 1997 un comando armado llegd
a las 10:00 de la noche a la casa, lo balearon a él, a
su esposa Evangelina, a los hijos Alejandro y Animadat
Padilla; y a un cufiado de “El Negro”, llamado Edilberto
Contreras. Las balas traspasaron las paredes de bahare-
que y boiiiga. “Creo que mi comadre Evangelina, con la
Biblia en la mano alcanzé a pedir por sus vidas, porque
el tiro traspasoé la pasta del libro sagrado y le produjo la
muerte”. La casa fue incendiada y dentro murié Olfadys
Contreras Padilla, una menor de 7 afos de edad.

La Policia y la Fiscalia llegaron al sitio del hecho para
el levantamiento de los cadaveres. Enilerta solo recuerda
el silencio asustadizo de los habitantes de los alrededo-
res. Nadie, incluyéndose, dijo nada. Nadie vio nada. Los
cuerpos fueron llevados a la morgue del antiguo Hospital
San Jerénimo de Monteria, hasta donde llegé Gildardo a
recogerlos para sepultarlos en el cementerio de Valencia,
al lado de los tres hermanos. Habia decidido comprar un
mausoleo para tenerlos a todos juntos. El quiso creer que
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el exterminio desatado en contra de su familia esta vez si
habia terminado... pero no fue asi.

Otro hijo de Alejandro, hermano de Gildardo, llama-
do Sofanor, se armé de valor e interpuso una denuncia
formal en la Fiscalia, justo en los tiempos en que las au-
toridades en Cérdoba no llevaban a feliz término ninguna
investigacion contra los paramilitares.

Salvatore Mancuso confes6 en su version libre des-
de E.U., el jueves 20 de noviembre de 2008, lo que todo
mundo comentaba en las esquinas: a las autoridades les
pasaban plata para dejar esos temas quietos. Una né-
mina de funcionarios de organismos de inteligencia del
Estado, de seguridad, y miembros de |la rama judicial por
valor de 700 millones de pesos mensuales, compré mas
que conciencias, compro silencio.

Gildardo, atemorizado por lo que habia sucedido con
la familia, en un arranque de desesperacion, el hijo de
“El Negro” Padilla que le tocd sepultar a sus familiares,
tomé una decision que creyd sensata. Enfrenté a los “pa-
ras” con su Unica arma: la palabra. En agosto de 1997,
tres meses después de la masacre de Morrocoy, pidié
una cita con los comandantes de las Autodefensas. Fue
junto con dos hermanos mas hasta la finca Las Tangas,
Valencia, en donde se reunié con varios jefes de la orga-
nizacion.

Alli escuché por primera vez y directamente que las
Autodefensas acusaban a su papa de guerrillero. “Si era
guerrillero ¢ por qué apostaban a los gallos con él en Tie-
rralta?”, recuerda Gildardo que le pregunté con rabia a los
paramilitares. “Iba decidido a lo que fuera, ya no me impor-
taba nada”. Uno de los jefes le dijo que no pusiera ningu-
na denuncia por lo que habia pasado —ya lo habia hecho
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Sofanor— porque ellos todo lo sabian. Las Autodefensas
le confirmaron que la finca la tenian. El hijo de “El Negro”
Padilla pregunté por el ganado. Los paramilitares se hi-
cieron los sordos.

Gildardo confirmé ese dia que en la finca Las Gar-
denias ahora reinaban las Autodefensas, las cuales no
querian ver a ningun Padilla por los alrededores, porque
todos eran guerrilleros. Fue tal la sentencia, que unas
tias de Gildardo que vivian en San Rafael del Piri en mas
de una ocasién tuvieron problemas. Pese a ello nunca
abandonaron sus tierras.

Para Enilerta y Francisco Valencia la vida no habia
podido ser mas ingrata. Recuerdan que después de que
mataron a los tres hermanos Padilla, fueron citados por
un ganadero hasta el filo de un cerro, en un alto y alli se
entrevistaron con la guerrilla. “Nos pidieron que colabo-
raramos dando informacién sobre todos los ganaderos
de la region que simpatizaban con las Autodefensas. Nos
salimos de ese lio argumentando que éramos cristianos,
que no podiamos hacer eso y simplemente nos despla-
zamos”, relata Francisco, un campesino de carnes firmes
y voz templada. Tan fuerte que con ella interpreta cantos
de vaqueria y décimas que le ha compuesto a Enilerta a
lo largo de los 50 afios de casados.

El 15 de septiembre de 1997 la Fiscalia cit6 a So-
fanor, el hermano menor de Gildardo y sobrino de Eni-
lerta a ampliar su denuncia. Para ese tiempo él vivia en
Chigorod6. No alcanzé a cumplir la cita con la justicia
porque le tocd cumplirle primero a la muerte. El dia tra-
gico llegaron hasta su casa unos sujetos en un carro y
se encontraron a Vladimiro Padilla, otro de los herma-
nos, y lo obligaron a abordar el vehiculo para recoger a
Sofanor. “Con la muerte de ambos les cobraron el ha-
ber denunciado a las Autodefensas”, recuerda el herma-

77




no recogedor de muertos. Lo curioso del caso es que Vla-
dimiro prestaba el servicio militar y justo para esos dias le
habian dado permiso.

Misael Padilla, el hermano mayor, recogio los cuer-
pos de los muchachos que ni siquiera alcanzaron a ter-
minar su bachillerato, y se los llevé a Gildardo para que
hiciera lo que ya habia hecho con el resto de los Padilla:
sepultarlos en Valencia.

Gildardo no solo heredé el terror, también la denun-
cia. Nueve meses después del crimen de sus dos herma-
nos la Fiscalia lo llamé a rendir declaracion a Medellin
el 15 de junio de 2008. Tres dias antes, recuerda él, fue
contactado por varios sujetos. Fueron claros: si declara-
ba en la Fiscalia podia correr la misma suerte de sus
hermanos. Le pidieron que se fuera un tiempo, que ellos
arreglaban lo del proceso en la Fiscalia, y asi fue. Le toc6
irse a esconder a Bogota donde no tenia a nadie.

En la capital, solo y sin plata con qué sostenerse,
recibié la ayuda de la Fundacién Arco lIris, que lo puso
en contacto con la Defensoria Nacional del Pueblo, pero
para su desgracia las palabras del funcionario que lo
atendié fueron contundentes: “No podia hacer nada por-
que nadie se atrevia a meterse con los Castaio o con
Mancuso”.

Tres afos después Gildardo regresé a Valencia, de-
rrotado, enfermo y sin recibir la ayuda de autoridad al-
guna. Ni siquiera pudo sacar su carné de desplazado.
En su rostro y sus palabras asoma un resentimiento mal
disimulado contra la Fiscalia, el Ejército y la Policia. Para
él todos sabian quiénes eran los asesinos de su familia
pero nadie hizo nada. Sigue viviendo en Valencia sin po-
der hacer nada por recuperar lo que era de su familia,
porque no hay ayuda de nadie.
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De hecho, reconoce que en mayo de 2005 vendieron
parte de Las Gardenias bajo presion. “Veniamos de vivir
una constante pesadilla, ya en el 97, después de matar a
mis papas, habiamos firmado unos papeles de venta de
una parte de la tierrita, ‘Si no vende usted vende la viuda’,
era la sentencia”.

Gildardo hizo el tramite ante Justicia y Paz, pero
también entablé un proceso judicial ordinario contra el
Estado con el que busca que le restituyan lo que su fa-
milia perdi6. Aunque a ciencia cierta no sabe para qué,
porque tanto sus cuatro hermanos sobrevivientes: Elvia
Rosa, Eva Maria, Juan y Misael, como él no creen poder
volver a vivir en La Rula.

Enilerta, por su parte, esta condenada al olvido. Tam-
bién inici6 un tramite de reparacion por las tierras que
perdi6 el viejo Padilla, declarandose victima de un des-
plazamiento forzoso por cuenta del exterminio del que
fue objeto su familia.

Tanto ella como Gildardo esperan pacientemente el
arribo de una justicia que les ha sido esquiva. En sus
hogares en Valencia y en Morrocoy, San Pelayo, sobre-
llevan con dignidad la pobreza y la tristeza.
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El Guadual de mis sentimientos

Me reencontré con Guadual, poblacion rural de Va-
lencia, doce afios después de que la violencia y el terror
la vistieran de desolacion y desesperanza. Y fue posible
gracias a la misiéon de la embajada gringa y al Ejército
de Colombia que habian decidido en diciembre de 2007
inaugurar el unico puesto de salud decente que hay en
los alrededores.

En ese diciembre de 1995 me inventé una travesia
por el municipio de Valencia, ubicado al suroriente del de-
partamento de Cérdoba, que terminé en la llamada zona
roja. En ese entonces arribé al corregimiento de Gua-
dual, cubierta de polvo desde la cabeza hasta los pies,
como las galletas de limén recién hechas, tras tres horas
de recorrido en carro por un camino destapado lleno de
recovecos y de desplazados.

Recuerdo que algunos hombres con miradas cansa-
das y malvestidos, a quienes jamas hubiese identificado
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como guerrilleros, pero que me revelaron que lo eran,
me recibieron en el Unico granero del pueblo que a duras
penas se sostenia sobre unas tablas desvencijadas y ar-
marios vacios. Era la época en que la guerrilla era ama y
sefiora en esas tierras.

Jamas podré borrar de mi memoria el peso de un
silencio abrumador. Solo el eco de un viento fugaz rebo-
taba sobre los verdes muros de la Serrania de Abibe, y se
devolvia como en un callejon sin salida. Nos llevé hasta
Guadual un tipo que conducia un vehiculo jeep Willys,
quien se atrevio a surcar la cordillera no sin antes adver-
tirnos que era peligroso ir a buscar lo que no se nos habia
perdido. Durante todo el trayecto nos apuraba para que
saliéramos con la luz del sol, porque de noche cualquier
cosa podia suceder. Hacia pocos dias las Farc defendian
a sangre y fuego el que consideraban su territorio, un
apetecido corredor que comunica a Cérdoba con el Ura-
ba antioquefio, por donde podian sacar la droga y mover-
se. Sin duda, era estratégico. Todavia lo sigue siendo.

Los pobladores se estaban yendo y nosotros habia-
mos llegado para presenciar el éxodo en una region azo-
tada por el olvido y la indiferencia del Estado. Una zona
que a la postre es habitada por valencianos desplazados
que retornan al Gnico lugar sobre la faz de la tierra que
sienten como propio, aun cuando histéricamente les haya
tocado compartirlo con los actores armados.

Doce afios después de ese episodio, el viento, esta
vez impetuoso, nos recibié en ese mismo lugar, anclado en
una especie de hoya ecolégica custodiada por soldados y
policias que se pierden entre la espesa vegetacion.

La violencia, aseguran contados habitantes, ha sido
desterrada; el granero de tablas fue reemplazado por uno
de material bien abastecido para atender a los poblado-
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res que acuden a diario a hacer las compras y que solo
bajan a Valencia cuando la necesidad es inevitable. El
billar volvié a llenarse y la plaza lucia como un enorme
potrero en el que los caballos y burros esperaban pa-
cientes mientras sus duefios eran atendidos por diligen-
tes médicos, enfermeras y peluqueros que hacian parte
de la accion social del Ejército y de la Presidencia de
la Republica, que habian llegado, aunque no fuese para
quedarse.

Ese temor de que la fuerza publica estuviese de paso
lo han sentido desde siempre los habitantes de Guadual,
y con mas fuerza después de cada toma guerrillera de las
que han sido victimas.

El abogado José Gémez Ramos, quien fuera perso-
nero de Valencia en el afio 2006, dice desde su oficina en
Monteria, que el esfuerzo institucional que se ha hecho
por su municipio jamas ha sido suficiente. En una sola
década, la de los 90, Valencia sufri6 la muerte y desapari-
cion forzada de mas de mil personas. En el afio 2003, dos
afios después de las cruentas masacres en Guadual (5
de agosto de 2002) y en el Alto de San Juan (23 de abril
de 2001) nueve mil desplazados decidieron resguardarse
en el casco urbano de la municipalidad. “Treinta de cada
cien valencianos han sido desplazados de la zona rural’,
asegura con voz cortante el ex Personero, quien asevera
que las masacres en Valencia le robaron para siempre la
tranquilidad a la poblacion.

La ultima masacre de Guadual

Guadual es uno de los pueblos mas sufridos de
Cérdoba debido a los constantes hostigamientos de los
actores armados. Fue la retaguardia de la guerrilla por
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muchos afios y luego de los “paras”, lo que jamas perdo-
naron y olvidaron las Farc.

Con temor los pobladores se atreven a decir que les
pasaron la cuenta de cobro por vivir alli, por tener que
atender a todos los actores armados cuando pasaban y
lo exigian. “Ver, callar y dejar pasar” era la recomenda-
cion de los mas viejos y terminé siendo la frase mas repe-
tida por los mas jévenes que nunca se acostumbraron del
todo a las balas y a los uniformes camuflados.

Por eso cuando los muchachos del pueblo escucha-
ron el rumor de una toma, no dudaron en hacerlo correr
hasta el casco urbano de Valencia, en busca de la salva-
guarda de las autoridades. Alfredo Arrieta fue uno de los
habitantes que le conté al entonces personero José Go-
mez Ramos que un chico, apodado “El Patillero”, habia
llegado al pueblo el 4 de agosto con la noticia de que la
guerrilla se lo iba a tomar.

Alas 5:30 de la madrugada del 5 de agosto la ame-
naza se hizo realidad y la lluvia de plomo se tomé la po-
blacién. El Ejército llegé cuando los muertos sumaban 23
y la guerrilla, que se enfrenté a los ‘paras’, habia empren-
dido la retirada. Los cadaveres de los campesinos y de
los miembros de las Autodefensas los trasladaron a Mie-
les, vereda ubicada a 9 kilémetros de Guadual, y distante
30 minutos de Valencia. Hasta alli llegaron también unas
dos mil personas desplazadas.

“Cuando la violencia toma forma de cadaveres, de
Cuerpos mutilados, de miles de desplazados y perso-
nas heridas y con los ojos tristes; de hombres y mujeres
corriendo para cualquier parte con el Gnico vestido que
traen puesto, las horas se vuelven pesadas, se acaban
las palabras y el silencio va entrando en cada boca como
una culebra invisible que se le come |a lengua a los hom-

84

bres”, dijo José Gémez Ramos en un texto que publico
sobre las masacres de Valencia.

Recuerda el ex personero que una de las victimas,
Pablo Berrio Salas, un negro de contextura delgada,
labios gruesos y ojos saltones, termin6 decapitado. Su
cabeza la encontraron dentro de la mochila en la que su
mujer le habia empacado la “zarapa” para el trabajo.

El hijo de Pablo, un nifio de 12 afios, no esperd a
que st* papa le gritara que corriera para que salvara su
vida. Lo hizo decididamente con tan mala suerte que
fue capturado por los guerrilleros que lo obligaron a él
y a otros pobladores, que también fueron retenidos, a
cargar las hamacas en las que sacaron a sus heridos.
Cuando los insurgentes estaban bastante retirados de
la poblacién, le colocaron al nifio un morral en la espal-
da, le dijeron que corriera, que no mirara hacia atras
hasta que estuviera donde se encontraban atrinchera-
dos los “paracos”. Una vez en el sitio los autodefensas
se olfatearon algo extrafio, le gritaron que se quitara el
morral y minutos después de haberlo puesto en la tierra,
explotd. Por suerte Pablo vive para contar la peor pesa-
dilla de su vida.

A las 4:00 de la tarde de ese mismo 6 de agosto la
gobernacién de Cérdoba, envié 40 atatdes color café.
Veintitrés fueron usados inmediatamente, el resto poco
a poco, porque la ola de ejecuciones extrajudiciales no
se hicieron esperar. En Valencia rondaba el rumor de
que algunos pobladores sabian que la guerrilla se iba
a meter a Guadual y nadie habia osado darle el parte
oficial a los representantes de la ley y el orden en la
zona: los paramilitares, por eso se los habrian cobrado
con sangre.
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Entre los muertos de la masacre de Guadual estan
Fernando Arturo Jiménez Galvan, de 28 afios: Oliever
Antonio Lépez Sotelo, de 15, a quien masacraron de-
lante de sus seis hermanos menores; Yulis Shirley Go-
mez, de 16 afos; Jesus Elias Zuleta Zuleta, de 31 afios:
Jorge Eliécer Duque Gémez, de 17 afios; Pablo Berrio
Salas, de 30 afios; Yamith Manuel Causil Hernandez, de
30 afios; Gerardo Herrera Casas, de 23 afios: Francisco
Miguel Padilla Torreglosa, de 36 afios; Rosendo Rojas
Cuadrado, de 17 afios; Edinson Rafael Tuirdn Gémez,
de 22 afos; Wilfredo Manuel Alvarez Morales y Néder
Enrique Guerra Diaz.

El tiempo paso6 y las investigaciones sobre los he-
chos duermen el suefio de los justos en los anaqueles
de los juzgados, como gran parte de estos procesos en
Colombia.

Los muertos del Alto San Juan

Bajo el titulo: “Lo decapitaron”, el diario EL MERI-
DIANO de Cordoba relaté el 22 de febrero de 2001 una
muerte mas en Cérdoba, esta vez en el Alto San Juan,
vereda del municipio de Valencia. A Luis Mateo Almanza
Buelvas, un joven cristiano que hacia parte de la iglesia
“Libertad en Cristo”, de Valencia, le cortaron la cabeza y
la echaron a rodar por las lomas de una poblacién olvi-
dada. Quienes lo asesinaron a mansalva lo sefialaron de
ser auxiliador de las Autodefensas. Esa era la conclusién
del horrendo crimen.

La hilera de empinadas montafias pintadas de magi-
cos verdes, que dibuja los limites entre los departamentos
de Antioquia y Cérdoba, habia sido escogida nuevamente
por los violentos para mandar otro mensaje a Colombia
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de que los enfrentamientos entre guerrilla y paramilitares
era una guerra sin limites.

Los campesinos que presenciaron el hecho, entre
ellos el parcelero Rubén Martinez, quien después se
mudé muy lejos del Alto San Juan, no hicieron nada por-
que la norma que imperaba en esos tiempos era que si el
asunto no era contigo, da la vuelta y sigue tu vida. Y algo
peor, si mataban a alguien, sin duda era por algo.

Luis, el decapitado, era la advertencia de que algo
horrible estaba por suceder, pero para la época los te-
mores de los campesinos que vivian a merced de los
constantes hostigamientos de los actores del conflicto,
no eran tenidos en cuenta por las autoridades. En el Alto
San Juan no hubo un habitante que no dijera que todos
sabian de una toma. Rubén Martinez fue uno de los que
alcanzé a salir antes de que la guerrilla llegara y asesi-
nara a 23 pobladores entre nifios y adultos el 23 de abril
de 2001 y desapareciera a 8 personas mas de quienes
hasta la fecha no se sabe nada. Algunos dicen que estan
enterrados en los alrededores del Alto San Juan en fosas
comunes.

La guerrilla habia llegado a los caserios San Juani-
to, Alto San Juan, La Culebra y zonas aledafas a des-
truir las 27 casas de palma de la poblacién, a robarse por
lo menos 400 animales entre reses, caballos, yeguas y
aves y a desplazar a los asustados campesinos en una
estampida que se sinti6 en el centro administrativo de
Monteria, mas especificamente en las oficinas de Orden
Publico de la Secretaria de Gobierno del Departamento
de Cérdoba.

La masacre de Alto San Juan fue una de las acciones
emprendidas por las Farc para recuperar el control de
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esta zona y los corredores de La Caucana, (Antioquia);
Tierradentro y Uré, (Montelibano) y Juan José y La Rica
(Puerto Libertador). Como resultado asesinaron, entre
otros, a John Jairo Avila Mercado, Gabriel Bravo Avila,
Gustavo Lépez Giraldo, Fausto Graciano David, Blanca
Espinosa David, Elkin Baldriche, Carlos Estrada Sierra,
Levis Gutiérrez Géez, José Diaz Torres, Ivan Gabriel Pe-
niche, Fredy Sanchez y Luis Benitez Martinez.

Son tantas las victimas que hay en Valencia, que
una valla ubicada a la entrada del municipio, cruzando el
ferry o planchén que atraviesa el rio Sinu, tiene pintada la
leyenda: “Aqui todos somos victimas”.

El aviso del cartel no miente cuando uno recorre las
veredas y corregimientos preguntando si las incursiones
de guerrilla y paramilitares les han robado la vida de fa-
miliares o los han obligado a desplazarse. La imagen de
los pobladores encogiéndose de hombros y pronuncian-
do un si lastimero corrobora que no hay valenciano que
no haya sufrido los rigores del conflicto. Los de Guadual
han sufrido por siempre.

El reecuentro

El dia de la accién humanitaria en Guadual volvi a
encontrarme con Juan Marquez Pefia, a quien reconoci
por el diente que no tiene y por su sonrisa amplia e ino-
cente que me regalé al ver de nuevo a la aparecida que
se le ocurri¢ visitar el pueblo hace mas de una década,
en momentos en que todo mundo se iba. Por su cara crei
que me habia reconocido de entrada, pero me tocé re-
frescarle la memoria con la historia del reportero grafico
que me acompafiaba y que no dejaba de mirar el reloj y el
cielo, en una actitud de absoluta obediencia a las sabias
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palabras del conductor del Willys. Luis Benavides queria
irse rapido, mientras que yo pretendia demorarme y ga-
narme la confianza del hombre rural que se aprestaba a
desplazarse con sus 10 hijos y una esposa desesperada.

Me conté entonces que después de ese desplaza-
miento en el 95, producto de los hostigamientos guerrille-
ros y de los enfrentamientos con hombres de las autode-
fensas, vinieron otros mas que desolaron completamente
la region, hasta el punto que borraron todo vestigio de
vida campesina de la zona. Llegaron los armados para
quedarse y disputarse a sangre y fuego una region es-
tratégica que comunica con otros puntos importantes,
como Batata, en Tierralta, dandole paso a un corredor
de movilidad de coca y quién sabe de qué cosas mas.
De hecho, algunos habitantes de Guadual sucumbieron,
producto del desespero, a emplearse como raspachines
para amainar la amenaza constante de sus victimarios y
el hambre de sus familias. Sin embargo, al final el poder
irracional de las armas los asustaba y terminaban huyen-
do de sus parcelas en las que quedaban los fantasmas
de sus vidas.

Se iban, pero tanto era el peso de la desproteccion
que hizo mella en las humanidades de los desplazados
que vivian hacinados en Valencia y Tierralta, que al final
optaban por regresar, amparados en la demostracion de
fuerza del Ejército que una vez mas les garantizaba sus
vidas, y que pasadas las semanas volvia a irse dejando
a la poblacién sola.

La gente de Guadual, la que lleva a ese pueblo en
la sangre, volvia a habitar sus viejas casas y a construir
muchas otras nuevas que hoy se observan desde el tini-
co cerro donde esta instalada la mas potente antena de
celular. Regresaban con la esperanza de jamas irse, y to-
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dos lo hubiesen cumplido si no es porque hace dos afos
tuvieron que volver a salir corriendo despavoridos, ante
el rumor de una nueva incursién guerrillera. Uno de sus
lideres que se habia atrevido a ir en contra de los partes
de tranquilidad y control del Ejército, diciéndole de frente
al Presidente Alvaro Uribe Vélez que el miedo rondaba
a Guadual y sus alrededores, fue asesinado como para
que no quedara duda del ambiente enrarecido que sigue
golpeando con fuerza la serrania. Algunos no regresaron
jamas, decidieron engrosar la cifra de desarraigados que
apretujados y hambrientos sobreviven en los cordones
de miseria de Monteria.

Juancho Marquez sonrie y me sigue relatando que
él si volvié para lo que considera una nueva vida en el
nuevo Guadual. Me permitié que lo llamara Juancho, su-
pongo que por volvernos a ver en un sitio donde después
de la cruda violencia y del desarraigo pavoroso de sus
habitantes, uno jamas esperaria encontrarse con el des-
plazado que sofd con regresar aunque fuera para vivir
en una constante incertidumbre.

“En Guadual no entra bien la sefal de television. Es
mas, el unico canal que algunas veces se deja ver es
Caracol. Pero la verdad es que la gente guardo sus te-
levisores y las noticias nos llegan de boca de quienes
van con regularidad a Valencia”. Para la fecha, Juancho
no sabia ni siquiera que la candidata por la que él habia
votado, y que habia ganado en las urnas, no se iba a
posesionar como gobernadora porque no le entregaron
la credencial.

“Bueno, como quien dice, estamos perdiditos por to-
dos lados, porque mi candidato a la Alcaldia se ahogé
y ahora usted me cuenta que la sefiora esa gand pero
perdi6... jqué vaina!”.

90

La vida actual en Guadual transcurre entre ir a bus-
car el agua al riachuelo que pasa por detras de la Es-
tacion de Policia, matar gallinas y cerdos para vender
en mesitas de madera dispuestas alrededor de la plaza
principal, y ahora buscar cualquier disculpa para pisar el
nuevo puesto de salud que parece haberle devuelto las
esperanzas a sus moradores. Otros, con mas posibilida-
des, se gastan los 7 mil pesos que cuesta el pasaje a
Valencia, o sufren tratando de reunir los 15 mil que ne-
cesitan cuando el traslado es apremiante y deben irse
en motocicleta. Por lo demas, esperan a que llegue el
anunciado Batallon de Alta Montafia que dicen que les
prometi6 el Presidente Alvaro Uribe Vélez, para sentirse
menos solos en una poblaciéon constantemente amena-
zada por los aires de violencia que corren entre la serra-
nia, con la llegada de los nuevos grupos irregulares: “Los
Paisas”, “Los Vencedores del San Jorge” y “Los Héroes
de Castano."

El dia que regresé a Guadual observé que habia mas
gente, mas casas; percibi la esperanza y el optimismo de
sus habitantes; toqué las caritas sonrientes de nifios des-
dentados que hacian cola para una consulta odontolégi-
ca, ansiando probar la crema que deja los punticos rojos
en la boca; escuché las historias de terror de una violen-
cia enraizada en recuerdos que ni siquiera han podido ser
borrados por el tiempo; degusté el café recién hecho por
una campesina de 72 anos que esconde su mirada entre
cabellos blancos y lacios; subi al cerro para acompanar
a un joven soldado, oriundo de Apartadd, cuya misién es
custodiar una enorme y estratégica region rica y diversa.

En ese momento no pude menos que sobrecoger-
me, cuando entendi que la “hoya” siempre sera presa
facil de quien quiera sembrar el miedo en la zona. Pero
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al mismo tiempo quise escuchar, supongo que desde el
infinito, la voz de Dios que debe ser la gue oyen en las
noches los habitantes de Guadual, desplazados eternos,
cuando cierran sus ojos ansiando despertar en medio de
un mejor manana.

Desentierran las verdades
en Tierradentro

La fuerte brisa que refrescaba el ambiente en la pla-
za central de Tierradentro, el 3 de febrero de 2007, dia del
Consejo Comunal con el Presidente Alvaro Uribe Vélez,

- dejaba a su paso un olor a muerte que pocos percibian.

A un kilémetro de la plaza, en el cementerio, los es-
queletos de los que fueron doce pobladores de la zona se
exhibian, algunos ain en los atatdes raidos por el tiem-
po, otros en bolsas rojas identificadas con una hoja que
resefiaba el nombre y el afio en que fueron asesinados.

El humilde cementerio, como detenido en el tiempo,
parecia un eterno velorio por la cantidad de personas que
se abarrotaron en los alrededores. Esta vez no habia la-
grimas, pero si miradas perdidas ocultas por pafiuelos
amarillentos que cubrian gran parte de los rostros de po-
bladores sufridos.
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Llegaron cinco, diez, veinte; cincuenta, muchos ha-
bitantes de una regién desolada que cambiaron la cita
con el presidente Alvaro Uribe Vélez para reunirse con
un fiscal de la Unidad de Justicia y Paz, a desatrancar las
palabras que tenian guardadas desde hacia mas de una
década, y a desenterrar a sus muertos.

Eusebio Arsenio Hoyos Pineda, inspector de Tierra-
dentro a finales de los 90, recuerda que le tocé sepultar,
por lo menos, a unas 40 personas. “Todas eran victimas
de la violencia, y eso mantenia atemorizada a la pobla-
cion. Hubo un caso de un muchacho que mataron en la
plaza delante de los nifios que estaban en el colegio y
salian al recreo en ese momento. A él lo sacaron de una
casa vecina y le dieron varios tiros en la cabeza”.

En los cuarenta afios que ha vivido en Tierraden-
tro, de los 63 que tiene el inspector mas recordado de la
zona, no ha podido ver otra cosa que sangre, muertos y
lagrimas. “Los ayudé a enterrar y ahora me toca ver las
exhumaciones para corroborar que es tal muchacho que
encontraron muerto en tal parte”.

Su versién la confirma Antoliano Antonio Gonzalez
Aradjo, a quien las Autodefensas le mataron un herma-
no. “El asunto es que no podiamos denunciar porque nos
sentiamos muy humillados por los paramilitares. Noso-
tros no podiamos hacer nada, con cualquier cosita por
ahi nos sacaban también. A mi hermano lo mataron por
mala informacién. El 16 de mayo de 1999 le metieron un
tiro. Yo tuve que huir. Duré tres afios huyendo, con los
hijitos andando para arriba y para abajo, pasando malos
ratos por ahi”.

Sentado sobre una de las tumbas, con las manos

enrojecidas tras las labores de excavacion en el sitio don-
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de estan los restos de su hermano, Antoliano deja ver
su sufrimiento cuando recuerda que las Autodefensas le
prohibieron buscar el cuerpo y darle cristiana sepultura.
“El dejé cinco nifios y yo no los iba a abandonar en el
monte, por lo menos hice lo que pude y lo enterré para
que sus muchachos tuvieran dénde llevarle una flor a su
papa”.

Los campesinos de Tierradentro, corregimiento dis-
tante tres horas por tierra de Monteria, madrugaron ese
sabado para ir al cementerio que desde la loma es vigi-
lado por los hombres de la Estacién de Policia, atacada
cruelmente por la guerrilla el 12 de noviembre de 2006.

Ellos no tuvieron que hacer cola ni inscribirse con
antelacion ante los fiscales para denunciar que las Auto-
defensas habian matado a sus hermanos, padres, hijos,
primos, tios o simplemente amigos. Eso les signific un
alivio.

No se interesaron por el Consejo Comunal en el
que debian dar nombre y cédula si querian entrar, sen-
cillamente porque las promesas de inversion social del
Gobierno Nacional comienzan a fastidiarles el oido, asi
como los discursos de liberacion y adiés a la opresion
que les han dicho “El Manteco” y demas guerrilleros que,
de cuando en cuando, bajan al pueblo en busca de pro-
visiones.

“Hace quince dias ‘El Manteco’ mandé regar que él
triplica lo que Uribe nos venga a dar”, precisoé en voz baja
y con el rostro cubierto por una gorra un habitante de Tie-
rradentro con acento paisa, quien mas tarde reveld ser
desplazado de Taraza.

Contrario a los prondsticos de una asistencia masiva
al Consejo Comunal, los habitantes de Tierradentro pre-
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firieron ver lo que habia quedado de sus familiares, un
monton de huesos con orificios de bala, casi todos en la
cabeza.

La comisién integrada por personal del Cuerpo Téc-
nico de Investigacion de la Fiscalia (CTI) de Monteria y
Medellin, del Departamento Administrativo de Seguridad
(DAS) y de la Policia Judicial, monté el campamento en
el cementerio y bajo los preceptos de la Ley de Justicia y
Paz invitd a los habitantes a denunciar el secreto que los
habia atormentado por afios.

Juan Carlos Benavides, antropélogo forense del CTI
de Medellin, refirié que “después de la exhumacion viene
el proceso de identificacion genética, para terminar con
un feliz resultado para esta gente. Los restos los llevamos
a Medellin, alla pasan al laboratorio y luego de un tiem-
po daremos a conocer los resultados. Nosotros estamos
trabajando en esta parte del cementerio, pero alrededor
puede haber mas restos. Por eso es importante que la
gente denuncie y nos diga dénde estan sus familiares
para nosotros ir a hacer trabajos no solo en el cemente-
rio, sino en fosas comunes que estan alli".

Por lo menos amigos y familiares de cuarenta de
esos hijos de Tierradentro estan dispuestos a dejar des-
cansar el alma. Muchos otros tendran que someterse a
otro via crucis por las montafas de los alrededores, has-
ta encontrar las fosas comunes en que estan enterrados
mas de cien pobladores que fueron ajusticiados por las
Autodefensas, sindicados de pertenecer, simpatizar o ha-
cerle favores a la guerrilla, la cual en ese entonces se
tomé el sur de Cérdoba para sembrar el terror.

Mientras ellos desenterraban lo que es su verdad y
respondian a las preguntas de los investigadores, otros
de sus paisanos llegaban a reganadientes al Consejo
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Comunal, mas Por la novedad de ver en carne y hueso
al Presidente Uribe Vélez que por creer en su discurso y
en sus ejecutorias.

El Consejo no parecia lo que muchos estan acos-
tumbrados a ver en television. Muy poca gente se res-
guardaba debajo de Ia “polisombra” huyéndole al incle-
mente sol.

El sitio del encuentro fue ubicado al lado de Ia iglesia
y de la casa cural, como buscando la proteccién del San-
tisimo. Pocos aplausos y pocas voces de Tierradentro se
escucharon. Algunos valientes hablaron en contra de la
guerrilla, el vecino que los acecha, y otros, en medio de la
pobreza y de Ia falta de oportunidades, defendieron a los
“sefiores” narcos que les compran los pequefios cultivos
de coca que hacen mover la economia del pueblo como
en Putumayo, San Vicente del Caguan o Tierralta.

De hecho, la calle comercial y activa de Tierradentro
vivia su propia fiesta de cerveza, musica y mujeres, mien-
tras el Presidente hablaba de la construccién del puente
sobre el San Jorge, de los proyectos de desayunos esco-
lares, del programa para mejorar la calidad educativa, de
los acueductos y de los proyectos productivos.

No se puede desconocer que si hubo pobladores que
respaldaron al Presidente, que lo aplaudieron y que pi-
dieron que no los abandone, que le sugirieron seguir con
el apoyo a los cultivos de caucho para sustituir la coca.
Fueron pocas esas voces, pero tuvieron que pelearse un
espacio con habitantes de toda la regién, en lo que por
largos ratos hizo Parecer que el Consejo Comunal era de
los problemas de Cérdoba y no de Tierradentro.

En los ojos de quienes observaban al Presidente,
a sus ministros y su despliegue de seguridad, habia in-
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credulidad mezclada con admiracién. En los de los otros
hijos de Tierradentro que libraban una batalla contra el
dolor en el cementerio, se percibia expectativa y descan-
so. Algo en comun en ambos grupos: el aire de desespe-
ranza e incertidumbre.

“Ya hoy me siento un poco acompaiiado, con mas
confianza, pero no sabemos si nos llegara a suceder otra
cosa. Oimos decir que de pronto estan por ahi otra vez.
Ya se suena que si estan. Esperamos a ver qué piensa
hacer el Gobierno contra ellos para ver si estamos segu-
ros o nos toca dejar las tierras nuevamente”, relata Anto-
liano refiriéndose a que otro grupo de paramilitares con
otro nombre ronda Tierradentro y que se esta disputando
el mando con la guerrilla.

Las exhumaciones y el Consejo Comunal, al final de
cuentas, perseguian lo mismo: desenterrar la verdad de
la violencia en ese apartado corregimiento, que junto con
Juan José fueron cuna de la guerrilla del EPL, para cam-
biar el discurso por oportunidades y desarrollo.

Miriam Pacheco Diaz lo entendié cuando después
de indicarle a los especialistas donde estaba el cuerpo de
su marido, caminé decidida hacia la plaza bajo un sol ca-
nicular de 40 grados centigrados. Con el alma sobreco-
gida fue hasta donde el Presidente Uribe y se valié de un
papelito en el que le escribié: “Hoy me atrevo a denunciar
porque mucha gente me ha diche que eso es bueno. Yo
no queria volver a recordar como mataron a mi esposo,
pero esta vez es diferente porque se lo estamos diciendo
a las autoridades. Teniamos miedo, hemos vivido asusta-
dos toda la vida y no queremos que eso siga pasando”.
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El inspector

Jamas pensé que la vida lo volveria a enfrentar a
un momento tan doloroso. Creyé que a los 63 afios lo
mas duro ya habia pasado: tener que enterrar a por lo
menos 40 pobladores de Tierradentro, victimas de las
Autodefensas. Todos, sin excepcion, asesinados en los
afnos 2001 y 2002 por un grupo que ni siquiera les per-
mitié a los habitantes de este corregimiento llorar a sus
muertos.

Sin embargo, el destino le jugd una mala pasada. A
Eusebio Arsenio Hoyos Pineda, ex inspector de este co-
rregimiento anclado en el suroriente del departamento de
Cérdoba, municipio de Montelibano, ahora le correspon-
dia ayudar al desentierro de los cuerpos de esos hom-
bres que fueron juzgados por el tribunal de la muerte, sin
derecho a defensa alguna.

La exhumacion de los cuerpos, labor asumida por
la Fiscalia y la Policia Judicial, tiene la dificil tarea de
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dar con la cifra exacta de los habitantes de Tierradentro
asesinados por los paramilitares, con el tinico objetivo de
que sus familiares, casi dos décadas después de come-
tidos los crimenes, tengan derecho a una reparaciéon que
no borrara el dolor de sus almas, pero que los liberara de
una verdad aterradora, silenciada a la fuerza.

Fue por el afio 2001 cuando asumié el cargo de ins-
pector, ante la mirada incrédula de unos habitantes que
no se equivocaron cuando presagiaron que ese seria el
trabajo que lo marcaria para toda la vida. Los rostros de
esos 40 pobladores que murieron a manos de las Auto-
defensas todavia permanecen en su cabeza y lo despier-
tan a la medianoche en una pesadilla constante “que me
atormenta el alma”, relata Eusebio.

“Cada vez que habia un muerto, recuerda, se me
espelucaba el cuerpo porque mi funcién era recogerlo.
Esos hombres llegaban a la casa, pateaban la puerta y
me decian: “Vaya y recoja un mufieco que esta en tal
parte”, y asi lo hacia. La ley eran los ‘paras’, por eso no
se podia denunciar”.

El doloroso pasado de Eusebio se resume en el de
un inspector al que le tocé serlo porque el destino lo llevd
a ello. Dia de por medio enterraba, en el mas absoluto
silencio, a las victimas de la violencia que asesinaban los
“paracos”. Los hombres que encarnaban la ley que se im-
partia a sangre y fuego le daban la orden y él, sin rechis-
tar y sin permitir que los familiares lloraran ni pusieran el
nombre sobre las tumbas, los enterraba. No habia misas,
no habia nueve noches. Estaban prohibidos los recuer-
dos y hasta la conmemoracién del Dia de los Difuntos.

En Tierradentro reinaba la cultura del terror. El silen-
cio se esparcia por las casas como la brisa que baja del
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Nudo de Paramillo, y se quedaba a vivir en los pensa-
mientos de todos sus habitantes, a quienes no les quedé6
otro camino que convivir con un régimen que se hizo lla-
mar “paraestado” y que habia llegado a la regién a lim-
piarla de la guerrilla. La idea de combatir a los malos dio
un giro cuando las extensas hectareas de coca comen-
zaron a arrojar jugosos dividendos. La pelea entonces no
era por suplir al Estado legalmente constituido, la disputa
era por los terrenos sembrados con la planta maldita que
hace poderosos a quienes pueden convertir las hojas de
coca en billetes verdes.

Cuenta Eusebio Arsenio que era la época de “Los
Mochacabezas”, de los asesinatos en el centro de la pla-
za y a la vista de todos, como ejemplo de que la letra con
sangre entra. Jovenes entre los 17 y 25 afios a quienes
echaban a correr al monte, para terminar siendo cazados
por las balas de los justicieros que llegaron al pueblo a
imponer el “orden”.

El anciano no se guarda palabras cuando abre su
boca: “La situacién en esa época era muy dura. Pasaban
matando. Eso era todos los dias. A la gente la mataban y
no sabiamos por qué. Mataban al que llegaba nuevo, al
que desconocian, al que cualquier persona denunciaba
como informante de la guerrilla, al que se robaba una
gallina o se emborrachaba y le pegaba a su muijer. Ni
siquiera le hacian una investigacion. Iban, lo cogian y lo
mataban”.

Eusebio habla sin parar como queriendo liberarse de
secretos macabros que maltratan su conciencia y que ja-
mas aparecieron en los boletines de la Policia, porque la
autoridad estaba dominada por los paramilitares. “Ellos,
las Autodefensas, actuaban y uno tenia que callarse si
queria vivir", relata Eusebio con rabia y desazén.
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Uno de los episodios mas dramaticos que vivio el
inspector “acontecié una mafana cuando los muchachos
iban entrando al colegio y a uno lo mataron en plena
plaza, ante la vista de una multitud entre la que habia
profesores y estudiantes. Hubo nifios que se orinaron en
los pantalones cuando vieron eso”. Eusebio cuenta que
al joven lo sacaron de una casa vecina a la fuerza y lo
llevaron a empellones para el monte, sindicado de ser
informante de la guerrilla. “El muchacho, en un desespe-
rado intento por hacerse escuchar, reveld su desespero
y miedo gritando que no era cierto. Tres veces dijo que
no iba a bajar el cerro que al final conducia a la quebrada
que abastece de agua a los pobladores de Tierradentro.
Entonces le dieron tres tiros por la espalda”.

“Las Autodefensas cuando bajaban a la poblacién no
decian nada diferente a ‘venga, usted’. La gente respon-
dia: ‘pero yo qué he hecho’, ‘camine con nosotros, decian
ellos’. Lo echaban adelante y cuando se sentia era pa,
pa, pa”. Un cuento carente de metaforas que lo hiciera
menos crudo, pero cargado de la misma violencia siste-
matica que marcé a Coérdoba. Asi era el ambiente en el
Alto San Jorge en la década de los 90.

En los 40 aios que ha vivido en Tierradentro, el ins-
pector mas recordado de la zona no ha podido ver otra
cosa que sangre, muerte y lagrimas. La carga de dolor la
refleja en unos ojos claros y tristes que casi se confunden
con la piel blanca y los cientos de canas duefias de una
experiencia que hoy no quisiera tener.

Justamente por esa experiencia de vida ligada a la
violencia que carcome a Tierradentro, fue que se atrevio
a romper su mutismo y a contarle a la Comisién de Fis-
cales donde estan enterrados muchos de los pobladores
ajusticiados por las Autodefensas. Los investigadores
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comenzaron por el cementerio hasta donde ha llegado
un sinnumero de pobladores a sefialar las tumbas en las
que estaban las victimas de los “paras”. Se atrevieron
a denunciar que alrededor del humilde camposanto, co-
rroido por el olvido, hay mas restos. Incluso en los mon-
tes cercanos hay fosas comunes que en tantos afos de
silencio nadie se atrevié a excavar para rescatar lo que
quedé de sus seres queridos.

Esta convencido de que esas verdades que hoy se
desentierran pueden ayudar a frenar un fenémeno violen-
to que se ha enquistado de manera ciclica e histérica en
la poblacién. La guerrilla de las Farc, comandada por “El
Manteco”, y las nuevas bandas emergentes siguen ame-
nazando con volver a tomarse Tierradentro. El primero de
noviembre de 2006 mas de 200 guerrilleros sembraron
el panico en el pueblo entre las 3:00 de la madrugada y
las 9:00 de la mafiana, mataron a 17 policias y a 2 civi-
les y anunciaron que volverian cada vez que fuese ne-
cesario. Desde finales del afio 2005, un afo después de
la desmovilizacion de los bloques de Autodefensas que
mandaban en esta zona, nuevos paramilitares rondan
los alrededores de Tierradentro, ahora bajo el nombre de
Vencedores del San Jorge. Los emisarios de guerrilla y
bandas emergentes bajan desde distintas partes de las
montafias a comprar viveres y gasolina, a tomar licor y a
buscar mujeres, dandole paso a una economia emergen-
te ligada unica y exclusivamente al negocio de la droga.

Por eso la mirada perdida y solitaria del que fuera el
inspector de Tierradentro luce desconcertada e insegura
cuando, pisando justo el sitio donde enterro a algunas de
las tantas victimas de los paramilitares, no esta seguro
de la tranquilidad de sus cuatro hijos, de su sobrino que
ayudé a criar y de sus nietos que le alegran la vida, y le
ayudan a borrar de la mente los horrores de la guerra.
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El destino se ha encargado de ensefarle a este hom-
bre que mas que verdad y reparacion, mas que romper
las cadenas del silencio y atreverse a hablar de lo que
estaba prohibido, se requiere un Estado activo y presente
de dia y de noche en una regién que sigue a merced de
la violencia, en una tierra que huele a muerte.
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L as viudas

“Si la tierra llorara ya habria expulsado a sus muer-
tos en cada una de sus lagrimas”. La frase me la dijo
una mujer enjuta, quien como una aparicion arrastraba
sus piernas cansadas por el camino que comunica a “Las
Viudas”, una zona en donde la constante es el duelo per-
manente por los que mataron.

Pese al luto que embarga las almas de sus habitan-
tes, las mujeres de este lugar no se rinden. Cargando tan-
ques de agua en sus burros, arando la tierra, recogiendo
las hortalizas, cocinando el sancocho en los fogones de
lefia y remendando las ropas de sus huérfanos, las viu-
das de la extensa region del corregimiento Las Palomas
de Monteria, margen izquierda del rio Sinu, se sienten
duefias absolutas de un destino que por mas doloroso
que haya sido, no las ha hecho desfallecer.

“Las Viudas” es un conjunto de caserios distante
unos 25 kilémetros del corregimiento de Las Palomas.
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Un sitio que es llamado asi porque la mayoria de sus
habitantes perdieron a sus maridos en el conflicto, y aun-
que han procurado ponerle otros nombres mas positivos,
como Nuevo Horizonte y Valle Encantado, todos en la
regiéon conocen el punto como “Las Viudas”.

De alli es Maria Zabala, la Mujer Cafam que en 2003
le conté a Colombia cémo los hombres de la guerra hace
16 afos le asesinaron a su esposo, a su hijo y a otros
dos familiares en la vereda de San Rafaelito. Quedé sola
en el mundo con sus seis vastagos. Perdié la tranquili-
dad y sus pocas pertenencias. Se quedé sin techo y sin
la oportunidad de que sus hijos siguieran asistiendo a la
escuela. Sin embargo, de la nada sacd las fuerzas para
luchar por un pedazo de tierra para ella y para las otras
viudas. Sin pretenderlo, Maria se volvié lider de una co-
munidad que comenz6 a cambiar los vestidos negros por
los de colores blanco paz y verde esperanza. De eso ya
han pasado muchos afios y se puede decir que lo han lo-
grado. Sin embargo, en la intimidad de los pensamientos
de estas mujeres aflora el miedo porque el terror vuelva
con otro nombre, como histéricamente ha sucedido en
una regién azotada por todos los actores imaginables de
la guerra en Colombia.

La sefora del camino cuya uUnica compaiiia era

una mula en la que transportaba lefia y dos tanques.

de agua, me cont6é que una a una las mujeres de “Las
Viudas” fueron llegando con una violencia imborrable a
cuestas. Venian de San Juan de Uraba, Necocli, Apar-
tadé (Antioquia); Guadual, Mieles Arriba, Mieles Abajo,
Alto San Juan, San Rafael (Valencia, Cérdoba); Saiza y
Batata (Tierralta, Cérdoba) y de otro montén de pueblos
de estos dos departamentos, cuna de las Convivir, que
posteriormente dieron origen a la incontrolable plaga del
paramilitarismo.
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Al percatarse de que habia decidido caminar a su
lado y dejar al amigo que me acompaiié detras de noso-
tras, me sonrid, me dijo que a leguas se me notaba que
no llegaria muy lejos, porque el camino a ‘Las Viudas' era
tan largo y culebrero como tantas las historias de dolor
que habian sucedido en toda esa zona. Pero le segui el
paso y escuché atenta su relato, a ratos cargado de des-
ilusion y en otros apartes de esperanza.

Antonia Suarez camina pausadamente. “Ya no vale
la pena correr en la vida porque ella se encarga de po-
nerte freno”.

Supongo que se referia a las muertes de su esposo
y sus tres cufiados. No terminaba de llorar a uno cuando
el sonido atronador de los fusiles le informaba que habia
caido otro mas de la familia. Desde entonces opt6 por
conservar un luto eterno que se refleja en sus ojos y en su
cabello recogido, protegido por una pafioleta gris oscuro.
“Ya no recuerdo realmente cuantas veces sali corriendo
de aqui para alla. Al final me terminé dando cuenta de
que esos sefores estaban en todos lados matando igual
que como lo hicieron en el Alto San Juan, de donde sali
por primera vez".

A merced de las secuelas que dejan las masacres,
de los picadillos de cuerpos que le atormentaban los
suefos y de los pedazos de brazos y piernas bajando
por un SinG silencioso, Antonia se levanté como las
otras mujeres que decidieron quedarse en Las Palo-
mas a esperar una nueva oportunidad. Las viudas,
las que reflejan en su rostro una esperanza timida, se
quedaron en la tierra sabiendo que seguian en el mis-
mo circulo del terror. Con el credo en la boca se atrin-
cheraron con sus miedos en la regién y comenzaron a
dar la pelea al tener que convivir con los victimarios, a
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quienes veian casi a diario pasando revista para que
nadie se orillara a la “izquierda”, principalmente los j6-
venes.

Entonces las viudas hicieron un pacto silencioso con
Dios. A él le encomendaron las vidas de sus hijos y las
de ellas a cambio de sacar el “perrenque” para luchar del
lado de la verdad. Ya no se trataba de cambiar una tierra
de sangre por otra, ahora el tema era proteger a los hijos
para que no escogieran el camino del mal uniéndose a
una causa ajena.

El conflicto situé a estas victimas en un escenario en
el que los verdugos se convirtieron, a la fuerza, en sus
protectores, y lo peor, pretendian, también a la fuerza,
ser los maestros de sus hijos. Algunos de los muchachos
se unieron a la causa libremente, otros fueron llevados a
la fuerza a la escuela Acuarela de las Autodefensas Cam-
pesinas de Cérdoba y Uraba (Accu), un lugar escondido
en la Serrania de Abibe, muy cerca del corregimiento de
Popayan, jurisdiccion de Canalete, también en la margen
izquierda del Sinu.

Las veladoras a San Jerénimo convirtieron a “Las
Viudas” en un pesebre iluminado durante muchas noches.
Las oraciones ya no eran por las almas de los difuntos,
sino por las de los hijos que se vistieron de camuflado y
salieron a defender a sus nuevos patrones.

“Nos carcomieron el cerebro con el cuento de que
habiamos sido desplazados por la guerrilla”, dice la mu-
jer, segura de que su pobreza no alenté a guerrillero algu-
no a sacarla de la tierra de la que si tuvo que irse cuando
los paramilitares llegaron a hacer valer los derechos de
poderosos a los que defendieron del boleteo y la extor-
sién del EPL.
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Asi como Antonia tuvo que desplazarse, lo hizo Car-
men Alcald Ramos, quien llegé a la region después de
que mataron a su hijo Wilner Miguel Tapias Alcala en
2003 cuando el muchacho tenia 22 afios de edad. En ese
entonces vivia en Botella de Oro, vereda de San Pedro,
y su historia es igual a la de cientos de victimas de este
pais. Unos hombres se lo llevaron delante de su esposa
y lo mataron. “Nunca nos dijeron por qué y yo tampoco
me quedé para preguntar. Cogi los ‘chiros’, me traje a su
mujer y a su hijita de 4 afios y llegamos a estas tierras”.

Las lagrimas interrumpieron su relato y ella las en-
juagé con su vestido de flores moradas y grises que le
cubria el cuello y le bajaba casi hasta los talones.

Denis Quintero Méndez, quien organizé una asocia-
cién de mujeres que ha sacado adelante un grupo llama-
do “Unamos nuestras fuerzas”, el cual recibe apoyo de
organizaciones sin animo de lucro como Tierra de Suizos
y la Corporacién Maria Cano, cuenta que Carmen jamas
ha superado su duelo. Y es verdad. Cada palabra que
logra sacar de adentro viene bafada en lagrimas. Por
mas afios que han pasado, esta menuda mujer que cu-
bre sus pocas carnes con un luto excesivo, dice que lo
guarda por todo lo que ha vivido: la muerte de su hijo, la
tranquilidad que se le escapé de la vida, Ia tierra que ya
no tiene, la miseria que la rodea y el futuro incierto que
todavia le espera.

Las viudas, en medio de la tragedia, han encontrado
en varias Organizaciones No Gubernamentales las ma-
nos amigas y los hombros para sostenerse, aun cuando
eso a veces haya sido malinterpretado por quienes en
alguna oportunidad tocaron la puerta de la casa de Denis
y le dijeron: “Si esta torcida la enderezamos”. Sin duda,
trabajar con poblacién vulnerable y hacerle creer el cuen-
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to de salir adelante siempre termina siendo mal visto por
aquellos que no gustan de los derechos humanos.

Antonia, la viuda del camino, lleg6é hasta la puerta

de una casita agradable, pintada con flores de colores y
techo de palma. Amarré la mula al horcén de una enra-
mada y llamé a Efrén para que le ayudara a descargar los
tanques y la lefia. El diligente muchacho, al verme, salié
corriendo a ponerse una camiseta. Cumplié las 6rdenes
de su madre y volvi6 al comedor a leer un libro viejo so-
bre historia de Colombia. Casi encima de su cabeza, so-
bre la pared, estaba el retrato del difunto hecho victima
silenciosa de una guerra sin cuartel, custodiado en una
esquina por la estampita de San Jerénimo.

El hijo de Antonia, de 16 afos, cursa 92 en una es-
cuela a la que llega después de 45 minutos de andar a
lomo de mula. Cree, a pesar del olvido, de los “paras”, de
las fosas comunes, del carro “La ultima lagrima” que con
solo entrar a las poblaciones llevaba implicito el mensaje
de la muerte, y de todo lo que huela a violencia, que las
viudas han logrado levantarse “sin mucha bulla”, me dijo
en voz baja mientras su madre nos preparaba un café.

Le sonrei. Vi el reloj, eran las 11:00 de la manana y
habiamos caminado y conversado casi durante dos ho-
ras. Tenia razon, el camino habia sido largo, pero no lo
suficiente para contarme todas las historias de las mu-
jeres que desde una ventana vi caminar por el pueblo
abrazando con sus polleras a quienes supuse eran sus
nietos.

Sin que hasta ahora nadie lo supiera, las viudas han
demostrado que si le ganaron la batalla a la violencia por el
hecho de vivir en la tierra que se trag6 a sus difuntos, por-
que le apostaron a la vida mas alla del dolor y la muerte.
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Cristo Romero

Efrén Fernando Oviedo, un hombre de 69 afos de
edad a quien la violencia de las Autodefensas le arre-
baté un hermano y un cufiado, y le quité las tierras de
su padre, fruncioé el cefio cuando le pregunté por Cristo
Romero.

La cara de la administradora de la tienda del case-
rio de La Puente, jurisdiccion del corregimiento de Las
Palomas, ubicado en la margen izquierda del rio Sind, lo
dijo todo cuando evit6 siquiera hacer un comentario so-
bre el desgastado hombre de 91 afios a quien encontré
mas tarde sentado en un taburete. El abuelo no parecia
el responsable de haber permitido reuniones de sujetos
extrafios en La Puente, como me lo habian asegurado
quienes lo conocieron.

Nadie quiso concretar algo mas sobre el persona-
je, pero si sobre lo que habia pasado en el caserio que
hace parte de la zona de Las Viudas, en donde un voraz
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incendio y las desapariciones forzadas y muertes selecti-
vas obligaron a desplazarse a mas de 150 familias en la
década de los 90. Muchas de ellas hoy viven hacinadas
en Las Palomas y en Monteria.

“Si la quebrada La Puente hablara, le juro que vo-
mitaria los nombres de todos los que llevaron hasta sus
orillas y acribillaron alli”. Esta verdad de Efrén Oviedo
la corroboran los pobladores del caserio que parece un
pueblo fantasma. Cuando me lo dijo, tuve la sensacién
de que en este lugar el viento parece asustarse de su
propio susurro.

El que no tiene miedo es Cristo Romero, un hombre
al que le asoman las canas en la nariz y en las orejas.
Cuando me acerqué y lo saludé, me senti en frente de
uno de los personajes miticos de los cuentos de mi pe-
quefio hijo de 4 afios de edad. Tiene cara de ogro, pero
voz de anciano dulce. Tiene manos asperas y piel des-
gastada, pero modales cordiales y humildes. Su mirada,
a pesar de los afios, es fija e intimidante, pero con esos
ojos también transmite serenidad y calma.

En un viejo taburete de cuero se apresta para con-
tarme toda la violencia de una regién, comenzando por
la que tuvo origen politico en 1950. Su objetivo era con-
vencerme de lo que sucedié y del temor que todavia se
respira en La Puente. “Aqui siempre ha habido violencia,
nifa”, me dijo.

Tiene una memoria prodigiosa. Recuerda muy bien
las criticas de algunos de sus vecinos que jamas enten-
dieron por qué la finca que administraba era visitada por
unos y por otros, por guerrilleros y después por “paracos”.
“Los dueiios tenian plata y a todos los que llegaban ha-
bia que darles. Los unos, si uno no daba nada, mataban
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las reses, y los otros, cuando arribaron, amenazaron con
matarnos a todos”. En esa época la region estaba sitiada:
la guerrilla pasaba de dia y los “paras” de noche.

—iQué mas da! —conclui.

Cristo tiene la certeza de que fueron muchos los
muertos en la regién. “En Guasimal, pasando por Bro-
quelito, Pereira, Matamoros, Los Llantos, Villavicencio,
Nuevo Horizonte; El Limén y El Cucharo, los muertos
eran cosa de todos los dias. Incluso, a mi me mataron a
un hijo y dos sobrinos, y todavia dicen que fui yo el que
traje a la gente rara a la regién”, me increpa.

A su hijo Francisco Romero Lugo, a Pablo Padilla
Romero y a Sergio Estrada los obligaron a cavar la fosa
antes de darles el tiro de gracia. Eloy Estrada, el cuarto
testigo que iba en el grupo directo a convertirse en carne
para los gusanos, se volé antes de que le dispararan y
vivié cinco afos mas hasta que llegaron a buscarlo a co-
brarle la vieja deuda. Cristo no quisiera creer que fue el
muchacho el que delaté a los deméas de supuestamente
ser guerrilleros, y por eso le salvaron la vida por un buen
tiempo. “Lo de su muerte después... qué voy a saber yo".
Lo que si supo es que le quedaron siete nietos que le-
vantar y lo hizo hasta que la nuera decidi6 irse para no
volver jamas a la regién que le arrebaté la alegria y las
ganas de vivir.

Los restos del hijo de Cristo y de las otras dos victi-
mas fueron hallados afios mas tarde en El Cucharo. Los
esqueletos los encontraron en una fosa comtn apilados,
amarrados de manos y acurrucados como en posicién
fetal.

Cristo reconocié a su hijo por lo que quedaba de la
camisa y las abarcas que justo el dia de la desaparicién
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llevaba puestas. “Lo recuerdo tanto porque eran nuevas,
se las habia regalado una sefiora de por aqui el dia de
su cumpleaiios y él las lucia orgulloso. La cédula se la
habian quitado”.

Con el alma vuelta afiicos por la pérdida del mucha-
cho y por lo que le habian hecho sentir quienes todavia
creen que se lo merecia, le dio cristiana sepultura y dej6
que su esposa, Otilia Ramirez Reyes, lo llorara duran-
te nueve noches. El décimo dia, en una determinacién
incontrovertible, le pidi6 a ella y a sus hijos que no se
volviera a hablar del asunto con nadie. “Que Dios lo lleve
al cielo y lo deje caer de alld”, lanzé la frase dirigiendo su
voz a La Puente, como para que las treinta familias que
permanecen alli lo escucharan.

No mencionar los hechos de violencia en la vasta
region por donde anduvieron como “Pedro por su casa”
“Los Mochacabezas”, “Los Tangueros” y los guerrilleros
del EPL, es practicamente imposible. Y lo es mas cuando
una de las paredes de bahareque de la casa de Cristo
esta tapizada con las primeras péaginas del diario EL ME-
RIDIANO de Cérdoba, en las que se destacan las notas
judiciales de finales de los 90, cuando los muertos eran
el pan de cada dia.

Alfredo Guerrero Sudrez, lider comunal de Las Palo-
mas, vive de lo que le produce la arena que logra sacar
del rio Sinu. A sus 47 afios de edad perdi6 la cuenta de
las veces que vio a periodistas llegar al pueblo a tomar
fotos de los cadaveres que bajaban por el Sint. “Eso era
todos los dias”. La realidad, impactante y reiterativa, obli-
g6 muchas veces a los trabajadores del rio y a las auto-
ridades a empujar los cuerpos cuando se atascaban en
las enramadas de las orillas, para que aguas abajo los
fiscales hicieran el levantamiento.
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“Llegé un momento en que nosotros no queriamos
seguir sacando muertos”, me dijo. Sin embargo, todo lo
que bajaba por el Sinu le recordaba por qué el rio se
habia convertido en el cementerio mas grande de Cor-
doba.

“Una vez vi bajar una mano y la jalé con una rama.
Era blanca, casi verdosa, delgada, con ufias pintadas”,
concluyé. La imagen espectral lo mantuvo despierto va-
rias naches. El horror de la violencia en los pueblos ubi-
cados rio arriba a donde ni siquiera se podia ir a visitar
a los familiares se habia ensafiado con la poblacién, por
eso las riberas del Sind en Las Palomas se convirtié en
albergue de mas de 200 familias desplazadas que levan-
taron sus casas sin la ayuda de nadie. En el barrio La
Playa de Las Palomas todos sus habitantes son testigos
anénimos de la violencia paramilitar.

Esa violencia, por anos, obligé a toda la poblacion de
los alrededores a acostarse a las 6:00 de la tarde y acab6
con la vieja practica de cazar torcaza —palomas peque-
fias—, que le dieron el nombre al corregimiento. “Nadie se
atrevia a salir. El diablo estaba suelto”, dijo Alfredo Gue-
rrero, quien le quiso poner tono de terror a una historia
que, por el nimero de muertos y la violencia descomunal,
no lo necesitaba.

Cristo Romero se quedd practicamente solo en La
Puente, vive con su esposa, una anciana que a duras
penas recuerda como se llama, y con un hijo que le pasa
el bastén cuando quiere levantarse del taburete. Con casi
un siglo de vida asegura que lo ha visto todo, los cuer-
pos sin cabeza, el rio atestado de cadaveres, la tierra
abonada con sangre y los cientos de desplazados des-
arrapados rompiendo monte, abandonando, mas que sus
pertenencias, sus vidas.
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Desde la ventana de una casa de material que le
regal6 el Gobierno, se ha resistido a irse de la tierra que
lo vio nacer y donde esta seguro que morira. Cristo tiene
el perfil de la victima tolerante, resignada, aquella que ha
soportado cien afios de violencia y que esta dispuesta a
soportar todos los que hagan falta.

Victor Negrete, historiador, me habia dicho en algu-
na oportunidad que el cordobés definitivamente era un
hombre resistente. En Cristo pude ver eso y mas. Las
palabras del anciano nonagenario rememoraron todo el
tiempo la tragedia que se quedoé a vivir en su alma.

En un intento por acompafarme a la puerta, Cristo
se levant6 del taburete con la ayuda de su hijo. Creo que
sus huesos delgados se van a desbaratar, pero él insiste
en guiarme al camino que deja en el olvido a La Puente.
Con la mano derecha sostiene fuertemente el bastén y
con la izquierda se arregla una camisa vieja, raida por los
afos, y un cinturén de pita.

Camina lentamente, como contando sus pasos. No
levanta la mirada de la tierra. Sus pies protegidos por las
tradicionales tres punta lo conducen hasta la puerta del
vehiculo. “¢No tiene algo para la liga?”, susurra sin si-
quiera levantar la cabeza. Le estiro la mano con un billete
y me regala una bendicion.

Al subirme al carro, por el retrovisor vi la figura del
abuelo solitario y triste, vi el rostro perdido del dolor, lo vi
inmerso en una tierra olvidada a la que llegaron los “pa-
ras” y afios después la autoridad legalmente constituida.
Vi a Cristo levantar su mano derecha y dejar caer su bas-
ton hasta que la imagen se me perdié por completo. De
repente la reemplazaron unas cuantas torcazas que so-
brevivieron a la caceria en Las Palomas, como igual so-
breviven quienes se levantaron en medio de la violencia.
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Republica del olvido

Tres cosas recuerdan que Santa Fe Ralito y sus
alrededores fue Zona de Ubicacién para las negocia-
ciones de paz Gobierno-Autodefensas: los hijos del
proceso, el temor constante de los habitantes porque
la guerrilla, dicen, la tienen durmiendo a cinco horas de
camino y los corridos prohibidos invocando a los “para-
cos”, que se escuchan en las pocas cantinas que sobre-
viven en las poblaciones. Por lo demas, estos poblados
de la zona rural de Tierralta, municipio ubicado al sur del
departamento de Cérdoba, lucen igual o peor que otros.
El abandono se apoderd de ellos, el olvido por parte
del Estado es el Ginico compaiiero fiel y el conformismo
de sus habitantes, vestido de desesperanza, no permi-
te siquiera levantar la voz para recordar algunos de los
compromisos que ni el Presidente de la Republica ni el
Comisionado de Paz ni el Gobernador ni el Alcalde de la
localidad cumplieron.
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Los hijos del proceso

Clara Maria, quien reside en Viviano, una vereda
ubicada cerca de Ralito, observa correr a su pequefio An-
drés, que dentro de dos meses cumplira 2 afios de edad,
con la mirada de una madre desconsolada.

El nifio le recuerda el amor y la burla, la alegria y el
dolor que vivi6 al lado de uno de los tantos desmoviliza-
dos que el 12 de julio de 2004 entregé su arma en Ralito
y se dispuso a gozar de la civilidad recién estrenada. Su
reincorporacion a la sociedad le llegé cargada de capa-
citaciones y orientaciones que poco le sirvieron a la hora
de satisfacer sus deseos sexuales.

Clara Maria, de 16 afos, ingenua, cayé en la trampa
de un amor que ella decidi6 ver como una buena opor-
tunidad para salir del pueblo. Lo Unico que le quedé fue
un hijo. Su compaiiero temporal salié un dia a buscar la
ayuda humanitaria de 458 mil pesos que le otorgé el Go-
bierno Nacional por dos afios, y jamas volvié.

Ella decidi6 creer lo que le dijeron, que el joven de
22 afos se habia enrolado con los nuevos grupos que
delinquen en el Alto Sinu, algo que se ha vuelto comun
en Cérdoba y en otras regiones del pais, tema incomodo
para el Gobierno y la fuerza publica. El tema ni siquiera
es mencionado en su humilde vivienda. A su madre evi-
dentemente le molesta tener que enfrentar la triste reali-
dad de que por el embarazo, a tan temprana edad, la hija
tuvo que abandonar los estudios de décimo grado que
realizaba en un colegio de la localidad.

La muchacha y 50 jovencitas mas, fueron asistidas
y censadas por el Instituto Colombiano de Bienestar Fa-
miliar (Icbf), y atendidas en el puesto de salud de El Ca-
ramelo y en el hospital municipal San José de Tierralta, a
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donde acudieron para dar a luz a quienes hoy son llama-
dos con desdén: los hijos del proceso.

Una de las enfermeras del que fuera el Centro de
Atencién Médica de Urgencias (Camu) de El Caramelo, y
que terminé convertido en un puesto de salud mas porque
al irse los ‘paras’ se desmantelaron los costosos equipos
de cirugia y aparatos de laboratorio, perdié la cuenta de
las chicas de la Zona de Ubicacion que llegaban mes tras
mes, llevando bajo su brazo la tarjeta en la que marcaban
el nimero de semanas de embarazo y cargando en sus
conciencias el precio de una situacion adversa que solo
el tiempo sanara.

El puesto de salud, de capa caida, con la pintura
desgastada y una fachada que otrora era una de las mas
llamativas de El Caramelo, las acogia con su cuerpo mé-
dico que hoy afiora las épocas de bonanza. Aquellas en
las que los jefes “paras” mandaban comprar medicamen-
tos por montén y traer a reconocidos galenos de Mon-
teria y Bogota para atender a los heridos de la guerra y
para hacer una que otra cirugia estética. Varios cirujanos
famosos a nivel nacional visitaron el puesto de salud de
El Caramelo.

“Antes las Autodefensas nos daban la mano, ahora
dependemos del Hospital San José de Tierralta, el cual
nos debe dos meses de sueldo”, se lamenta Alejandro
Echavarria, bacteriélogo del centro asistencial.

El vecino, el miedo

Al irse los paramilitares llegé un nuevo vecino: el
miedo. Por lo menos asi lo dejan ver los rostros de los
miembros de cinco familias que huyeron de San Felipe-

119



Cadillo, vereda ubicada a cinco horas de distancia de
Santa Fe Ralito, que aturdidas lo abandonaron todo en
febrero de 2007 luego de que la guerrilla asesinara a un
miembro de una de las familias.

Wilberto Diaz, Germis Pacheco Vargas, Yulemis
Diaz Vargas y Claris del Carmen Vargas, algunas de las
voces adultas del grupo, abandonaron las esperanzas de
una tierra que se vistié de paz a punta de sangre, para
engrosar la lista de desplazados que no para de crecer
en Colombia.

De “carambola” encontraron un techo en buen esta-
do para atrincherarse. La Policia de Santa Fe Ralito los
acomodod en la que fuera la casa de Rodrigo Mercado
Peluffo, alias “Cadena”, comandante paramilitar de Su-
cre que fue asesinado en extrafas circunstancias en la
Zona de Ubicacion —algunos dudan que esté muerto—.
Los costosisimos muebles antiguos que hace tres afos
decoraban la vivienda se esfumaron, y ahora las hama-
cas, colchonetas y un kit de cocina, donaciones hechas
por Accion Social de la Presidencia de la Republica, es
todo lo que hay en la enorme casa construida con made-
ra de roble extraida de la reserva natural de 460 hecta-
reas, Parque Nacional Paramillo.

Marta Berrio, la maestra de la Instituciéon Educativa
Los Volcanes, asegura que todo cambié para mal. “Antes
habia seguridad, era un hecho. Ahora volvieron los robos
y conflictos menores. Ahora reina la incertidumbre por-
que cada cierto tiempo el rumor de que la guerrilla esta
cerca nos ha obligado a acostarnos mas temprano todos
los dias”.

En la casa del desmovilizado Salomén Feris Cha-
did, alias “08” y quien hoy esta preso por no haber cum-
plido los compromisos adquiridos en Justicia y Paz, el
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miedo hace parte de las conversaciones diarias de sus
empleados. “Ya no estamos tan seguros”, dice Elkin Ra-
fael Bettin Oviedo, un desmovilizado discapacitado que
ayuda en las labores de la cocina.

La seguridad en la zona la prestan 15 policias que
tienen el puesto de control en Ralito, desde donde parten
todos los dias a realizar rondas en El Caramelo, Los Vol-
canes y otras poblaciones. Una ayuda extra se las pro-
porcionan 70 desmovilizados que conformaron una red
de apoyo en comunicaciones, patrocinada ademas por el
Ejército, “prohibido llamaria red de cooperantes porque
no tienen armas”, me advierte un agente de la Policia.

¢ Por donde salir?

Si la desgracia decidiera apoderarse de Santa Fe
Ralito, El Caramelo y Los Volcanes —qué mas desgracia
que el olvido del Gobierno y de todo un pais— otro pro-
blema les recuerda a sus habitantes que nacieron para
quedarse y morir incomunicados en esta zona del depar-
tamento. Los 28 kildmetros de carretera que hay desde
la via pavimentada hasta Ralito son los mas eternos del
mundo por el pésimo estado en que se encuentran. Ni el
carro de la cerveza, ese que en televisiéon aparece inclu-
so en las poblaciones mas apartadas de Colombia, pasa
de Los Volcanes en temporada de invierno. Los politicos,
dados sus intereses electoreros, llegan cargados de pu-
blicidad con la consabida promesa de que si los eligen,
pavimentaran la via. “Ya nadie les cree”, comenta el due-
fio del Unico granero que subsiste en Ralito. Las demas
tiendas cerraron porque se acabaron los compradores.

Recursos por el orden de los 450 millones de pesos,
otorgados por el Gobierno Nacional a través de Accion
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Social, se invirtieron en la construccién de 20 puentes en
el afio 2008, que a juicio de veedores de |a Zona resulta-
ron bastante costosos.

“Esa es la tnica inversién que nos dejé el hecho de
haber sido sede del proceso, por lo demas aqui solamen-
te ejerce alguna presencia la OEA”, asegura Samuel Bru-
nal Meza, quien cuida la sede de la organizacién en Los
Volcanes.

La Organizacién de Estados Americanos (OEA) de-
sarrolla programas de conciliacion que han pretendido
cambiarle el comportamiento a los habitantes de |a Zona
de Ubicacién, ya que estaban acostumbrados a buscar
a los “paras” para solucionar los conflictos por la via me-
nos pacifica. “Los resultados si se han visto. Ya no se
escucha la frase ‘vamos donde El Diablo’ 3 resolver ese
problema”, comenta sonriente Samuel.

Se vende

Una hectérea de tierra llegé a costar en Ia Zona de
Ubicacién hasta 15 millones de pesos en Ia época en que
mandaban los “paracos”. E| Precio ha bajado a ocho mi-
llones y hasta menos. Asj lo aseguran algunos habitantes
que tienen sus parcelas en la zona y que quieren largarse

En El Caramelo las pintorescas casas de made-
ra adornadas con plantas y cubiertas por la sombra de
enormes arboles, que le dieron un toque de familiaridad
a la poblacién que acogi6 a propios y extrafios durante e|
proceso, también se encuentran en venta.
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La dnica que luce como sj no le hubiese pasado el
tiempo es Ia propiedad de la ex representante Eleonora
Pineda Arcia, quien estuvo detenida en la carcel El Buen
Pastor por el proceso de la “parapolitica”. Jorge, el mu-
chacho que cuida la vivienda, dice que “todo sigue y se-
guira igualitico esperando a la patrona, con quien hablo a
cada rato. ¢ Le doy su niimero para que la llame?”,

Mientras ella quiere volver, otros no le apuestan a
regresar jamas, como Adolfo Arrieta Arrieta, el duefio de
la dnica estacién de gasolina ubicada cerca de la casa
que era de “Cadena”. En Ia temporada alta, cuando un
sinndmero de camionetas Ford tipo platén hacian cola
para tanquear en la Gnica gasolinera de la localidad, lo-
graba recaudar hasta cinco millones de pesos diarios. Al
acabarse el proceso, al irse los “paras”, el Ejército y el
Gobierno, las ventas no superaban los 500 mil pesos.
Cerrd. No le qued? otra opcién.

Las prostitutas del pueblo también se fueron cargan-
do sus pesares y enfermedades. Cuando Ia bonanza de
hombres y dinero, asistian cada ocho dias a consulta en
el Camu de El Caramelo, después, como no habia clien-
tes, se descuidaron... hasta rumores de sida llegaron a
correr por las poblaciones.

La Zona de Ubicacién, aquella en Ia que la musica y
el ron hacian escandalo y estragos todos los fines de se-
mana, se apagé lentamente. Algunos corridos prohibidos
que hacen alusién a temidos narcotraficantes y “para-
cos”, que para el caso de lo que habia en la regién era lo
mismo, suenan timidos en algunas esquinas de Ralito.

Las letras de canciones que describen hombres fuer-
tes dispuestos a hacer suyo lo de otros y a quedarse en
tierras ajenas, son simples recuerdos de lo que padecie-
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ron los pobladores de la Zona de Ubicacion, curiosamen-
te con alegria y esperanza.

Con la desmovilizacién creyeron en el Estado legal-
mente constituido. Con la soledad y la sensacién de no
haber sido importantes en el concierto nacional, hoy se
sienten habitantes de la reptblica del olvido.
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Los migrantes de Bijao

Estaban ahi, apretujados en la falda del cerro espe-
rando que la retroexcavadora, a la que adoraban como a
un santo mientras removia la tierra, les hiciera el milagro
que los gobernantes no han podido concederles en cinco
meses de hambre y abandono.

Con picos, palas, baldes y bateas en mano espera-
ban la largada para lanzarse al amasijo de agua y barro
en busca del tesoro perdido.

Una mina de oro en etapa exploratoria, de propiedad
de unos particulares en Puerto Libertador, se ha conver-
tido en el unico medio de sustento de 281 familias des-
plazadas de la zona conocida como Rio Verde, que por
consideraciones de Familias en Acciéon no son desplaza-
das sino “sufridas por hambre”o mas hermoso y menos
grave, “migrantes”, como en 2008 bautizé el fenébmeno
José Obdulio Gaviria, asesor del Presidente Uribe.
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Las caras cuarteadas por el agua y el sol, algunas
arrugadas y otras frescas e infantiles, lucian esa expre-
sion de conformismo propia de quienes pareciera que han
perdido todas las oportunidades sobre la faz de la tierra.
Aferrados a un suelo inestable debido a la escorrentia de
agua que se desprende de la quebrada Las Claras, estan
ahi, al pie del cerro, con la conviccién de que van a sacar
el pedacito de oro que les dara de comer por lo menos
hasta el préximo lunes, dia que el duefio de la mina les
regalé para rebuscarse.

Nuris Hernandez logré sacar el lunes una chispita de
oro que se la compraron por mil pesos los mercaderes
del mineral; con eso tenia el deber de alimentar a sus
tres hijos durante una semana. Ni la magia de Merlin se
lo hubiese permitido.

Eduardina Ortiz Pacheco corre a contar que tiene
mas hijos que Nuris: cinco en total, que es viuda y que ha
tenido que desplazarse en dos oportunidades haciendo
transito por una regién donde han hecho estragos la gue-
rra por el control de la tierra y de los cultivos ilicitos, y el
abandono estatal.

Desde marzo de 2008, cuando el Ejército penetré
con fuerza a esa zona de las faldas del Paramillo, mas
conocida como el Alto San Jorge, a perseguir a todos
los cultivadores de coca, llamense bandas emergentes
o guerrilla, los “migrantes” comenzaron a salir despavo-
ridos, entre tantas razones, porque también se quedaron
sin trabajo. El sonar de los fusiles y las rafagas dispara-
das desde un helicéptero les marcaron el compas del no
retorno. Por su condicién de desplazados, que se ha con-
vertido en una discusion linglistica y para nada social, no
tuvieron ‘chance’ de llevarse el pan debajo del brazo. La
cuestion era salvar la vida o las pertenencias que consi-
guieron tras anos de sacrificio.
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En tres grandes grupos llegaron hasta el corregimien-
to Santa Fe-Las Claras, que todos llaman Rio Verde, a
alterar una vez mas la tranquilidad de los habitantes que
histéricamente han visto desfilar por las calles polvorien-
tas a paisanos desarrapados y angustiados. “Llegaron
como almas en pena cargando nifios que en su hablar
enredado no se cansaban de preguntar por qué habian
tenido que dejar sus casas. Los mas chiquiticos dejaban
salir un llanto lastimero”, relaté Pablo José, el mas an-
ciano del pueblo. Su actitud imperturbable es la imagen
de las investigaciones reveladas por Orlando Fals Borda
(g.e.p.d.) sobre el hombre del San Jorge: un campesino
pasivo y explotado.

El primer grupo de 52 familias llegé el 18 de marzo
de 2008, 89 familias mas llegaron el 26 de mayo y las ul-
timas 140 en darle la espalda al conflicto y ponerle la cara
a la miseria lo hicieron el 30 de mayo de 2008.

Con las montarias del Paramillo a sus espaldas y el
Valle del San Jorge en frente, construyeron dos “rancho-
nes” con paredes de aire y techo de plastico, gracias a las
pocas ayudas materiales que les ha dado la Alcaldia, y se
metieron a vivir todos revueltos. Comparten la miseria, la
desventura y el suefio de un manana mejor. Se despier-
tan no con el cantar de los gallos, porque si hubiese ya se
los habrian comido, sino con el llanto de bebés hambrien-
tos y enfermos, y se acuestan con el mismo lloriqueo que
les turba los pensamientos y la vida misma.

Héctor Garcia Morales, a quien de tumbo en tumbo
le ha tocado vivir en Aguas Lindas, Alto de San Pedro y
La Secadora (Alto San Jorge) levantd su voz: “Esto es
muy duro, porque todos los dias para nosotros son lo
mismo de dificiles”.
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No desconoce la realidad que les ha tocado vivir. Pri-
mero con la guerrilla y después con las Autodefensas y
ahora con los mismos que unidos trabajan por conservar
las areas de siembra. La macabra alianza emple6 a sus
servicios a cientos de campesinos que vieron en sembrar
coca, recogerla, raspar la hoja y hasta cuidar laborato-
rios, una mejor forma de vida.

El teatro de operaciones

Desde 1950 el San Jorge ha sido una regién man-
cillada por la violencia. Primero la guerrilla del EPL, lue-
go las Farc, posteriormente las Autodefensas, ahora las
bandas emergentes perseguidas por un Ejército que si-
gue al pie de la letra la politica de Seguridad Democrati-
ca del Presidente Alvaro Uribe Vélez, como erradicar los
cultivos y dar de baja a los actores ilegales que se niegan
a ello.

En la zona rural de los municipios de Puerto Liberta-
dor, Montelibano, Tierralta y Valencia se libran cruentos
combates y se presentan circunstancias propias de la
guerra sucia, como la siembra de minas antipersona por
parte de la guerrilla en los alrededores de los caserios
donde vivian los desplazados de Puerto Libertador.

Uno de ellos conté que traté de regresar por los po-
llos y los marranos que habia dejado abandonados y al
llegar a su parcela el olor a tierra mojada mezclado con
el hedor a carne podrida le invadié los pulmones. Los en-
contré despedazados producto del accionar de las minas.
“Regresar es imposible, ya no hay tierra sana”, murmura
con dolor Leonardo Jests Zapata Correa, ‘migrante’ de
la vereda Altamira. De todas maneras la tierra dej6 de
ser sana desde hace mucho cuando los cultivos de yuca
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y maiz fueron reemplazados por la coca. Algo que no era
opcional, sino obligatorio.

La mina, unica alternativa

Con un sombrero raido por el tiempo, Leonardo se
protege de un sol canicular que a las 12:00 del medio
dia cae incesante sobre las cabezas de las mas de 300
personas que siguen esperando, al borde del abismo, el
aviso del capataz para entrar a buscar el mineral.

Una rafaga de viento caliente golpea los rostros de
otros que, ganando tiempo y en busca de un golpe de
suerte, trabajan en el agua amarilla restregando tierra.
Los “picapiedras” silenciosos enjuagan el sudor en sus
camisetas de propaganda politica, enviando el mensaje
de que eso es lo tnico que les han dado los que se dedi-
can a “gobernar para el pueblo”.

Se abren paso entre la multitud nifios escualidos
que cargan baldes pesados llenos de piedra y arena. Las
sonrisas se les borraron del rostro y en sus miradas se
poso la desesperanza. Los cuadernos los cambiaron por
artesas (bateas de madera), los juguetes por picos y pa-
las y la diversién la reemplazaron por un chapuzén en el
“Pozo del oro”, como decidieron llamarle a la piscina de
agua amarilla y barro que se forma al fondo de las exca-
vaciones.

Jimmy Alexander Villegas Haller, uno de los adminis-
tradores de la mina, conté que “por lo menos toda esta
gente tiene dénde ‘rebuscarse’ y eso gracias al acuerdo
al que llegamos con el Alcalde”. Y es cierto, si no fuera
asi las mil 64 personas: adultos, jévenes y nifios, tendrian
que conformarse con algo peor que nada. Pero igual de
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riesgosa y desdichada es la realidad que llevan sobre sus
espaldas, porque lo que hacen en la mina no les da para
comer. “A veces los adultos nos vamos en blanco para
que los hijos no se acuesten con la barriga vacia”, refiere
con una sonrisa inocente Maria Sandoval Avila. “Colada,
sefo, fue lo que comi ayer”, murmura el chiquillo que se
recorrié el cerro de cabo a rabo buscando, segtn él, el
sitio donde si hay oro. La veta que sus papas todavia no
han encontrado, pero que estan seguros de que hallaran
porque Puerto Libertador es reconocido por su riqueza
aurifera.

El pueblo fantasma

Rio Verde, un corregimiento distante 40 minutos del
casco urbano de Puerto Libertador, luce los lunes como
un verdadero pueblo fantasma luego de que los “visitan-
tes” “migraran” a la mina. Los que se quedan viven del
pancoger y los duefios de las contadas tiendas y el tnico
taller del pueblo, casi no salen de sus casas por miedo a
cualquier balacera.

El pueblo tuvo movimiento cuando la economia ili-
cita trajo las cantinas, los billares y las prostitutas. Ahora
sucumbe en la pobreza con un colegio en mal estado, sin
médicos ni medicinas y con una iglesia de la que se han
ido alejando los huérfanos de la violencia.

El alcalde Mario Carrascal Nader se defiende con
una donacioén de lotes que hizo a algunos desplazados
que estaban alli antes de que llegaran las 281 familias
nuevas. Pidiendo auxilio reclama entendimiento porque
encontré un municipio quebrado, por lo cual no le quedé
otro camino que acudir a la Ley de Intervencion Econé-
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mica, hecho que agrava la crisis humanitaria de los “mi-
grantes” de Puerto Libertador.

Elmi Andrade Gaibao, un joven de 25 afios que se
ha hecho reconocer como lider de los desplazados, ha
apelado a su recursividad y tocando puerta a puerta ha
reunido para los pasajes que le han permitido trasladarse
a Monteria en cuatro oportunidades, pero sus suplicas no
han sido suficientes para volcar las miradas de las auto-
ridades hacia ese pedacito de tierra.

Los desplazados, a su juicio, se convirtieron en los
fantasmas que la gente hace como que no ve en las ofi-
cinas publicas. Por eso, de vuelta a Rio Verde, Elmi se
abre paso entre los mineros artesanales para decirles
una vez mas que lo Unico que les queda es seguir cavan-
do hasta encontrar la veta que les devolvera la vida que
perdieron, porque si regresan a las montanas estarian
yendo a cavar sus propias tumbas.




Una reparacion que asusta

Ana se mecia lentamente en una hamaca mientras
amamantaba a su bebé de 10 meses. Sus otros dos hi-
jos, Erson David y Jorge Luis, estaban al pie de ella en la
habitaciéon de una casa abandonada, donde alguna vez
vivié una de las 29 familias que en 2003 los “paras” echa-
ron del caserio Nueva llusién, corregimiento de Palmira
en Tierralta.

Los nifios lucian sus mejores ropas, pantaléon azul
y camisa blanca. La pinta era digna de una ocasion es-
pecial: el 4 de septiembre de 2008 les devolverian las
tierras que bajo presion tuvieron que venderles a los emi-
sarios de las Autodefensas.

Recuerdan los desplazados que los hombres de
las Autodefensas, llegaron un dia con un maletin car-
gado de plata, le repartieron a cada familia varios mi-
llones de pesos, dependiendo no se sabe de qué, y
les dieron una semana para que desocuparan. “Orden
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del patrén y es mejor que la cumplan”, sentenciaron los
Paramilitares. Antes de la semana la ilusion se esfumoé
del caserio y hasta los mas retrecheros recogieron sus
corotos y salieron como almas que lleva el diablo.

A pesar de que la inocencia de los nifios de Ana le
aportaba un toque de alegria al cuadro familiar, la madre,
con su mirada triste, reflejaba incertidumbre y descon-
fianza. Sus ojos verdes recorrian toda la habitacién como
intentando encontrar las respuestas que alli dejé cuando
tuvo que salir con su esposo y sus dos hijos mayores.

Las paredes negras por un hollin viejo y el piso raja-
do por la maleza fue lo Gnico que quedd en pie de la casa
de material, ubicada frente a las montafias del Paramillo,
sur de Cérdoba, donde en la década de los 80 y media-
dos de los ailos 90 mandaba Unica y exclusivamente la
guerrilla. Nadie mas.

El periodista Edgar Astudillo me relaté hace cierto
tiempo que justamente él y otros comunicadores en esa
época recorrieron la zona y comprobaron que los campa-
mentos de las Farc estaban en el propio casco urbano de
Palmira, a unos 20 minutos de Tierralta.

Pero como en Colombia la violencia cambia de ac-
tores con la facilidad con la que los seres humanos cam-
bian de sentimientos, llegaron las Autodefensas Unidas
de Colombia y no solo desplazaron a la guerrilla, sino que
hicieron ir a los campesinos, en un gesto que un “paraco”
bautiz6 alguna vez como un acto de humanidad.

“Estamos en guerra y a la comunidad hay que
moverla para que no sufra el rigor de la misma”, me
dijo un paramilitar cuando en 2004 estaba en San-
ta Fe Ralito, cabecera de la ex Zona de Ubica-
cion donde se adelanté la negociacion Gobierno-
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Autodefensas. Hoy esta recluido en una carcel. Palmira,
corregimiento del Municipio de Tierralta, junto a Ralito,
también hacia parte de ese teatro de operaciones.

Detras de Ana, sus dos hijos y su esposo Luis, se
fueron Rodrigo junto con su mujer Carmelita y sus cua-
tro muchachos. También salié de la tierra el costefio bo-
nachén Héctor, quien mas parece un paisa montafero;
Jesls Antonio con su mujer y cuatro muchachos; Ma-
nuel Ramiro con siete miembros de su familia; Alfredo,
Tofio y muchos mas. El dltimo en salir fue Jestus Anto-
nio, a quien le dieron mas plata “y apenas tres dias para
que cogiera carretera porque me demoré mucho en de-
cidirme. Yo creo que ellos ya estaban bravos conmigo”.
Légicamente, Jesls no esperd ni un dia mas para ave-
riguario.

Los primeros que salieron, entre ellos Rodrigo, fue-
ron los mas de malas porque apenas recibieron cuatro
millones de pesos. El miedo que les invadié el corazén
y el pensamiento los obligé a irse desde el primer dia
que llegaron los “paracos”. Rodrigo cargd la ropa en una
caja de cartoén, empacé dos puiios de arroz, los chécoros
de la cocina y se despidi6 de la parcela en la que lo te-
nia todo. Con su esposa y sus hijos Duvan, Duvier, Dina
Luz y Daniel, caminaron unos kildmetros y luego consi-
guieron el transporte que los llevé a Tierralta a vivir como
desplazados en un barrio de invasién. De alli se mudé
con su familia a un caserio en donde actualmente trabaja
cortando madera.

Segun Accion Social de la Presidencia de la Repu-
blica, durante las tres ultimas décadas, a Tierralta han
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llegado mas de 11.200 familias desplazadas de sitios
conocidos como Batata, Florida, Venao, Paramillo, Dia-
mante, Saiza y La Ossa. El casco urbano de la poblacién
tiene tres barrios de desplazados: Lo Nuestro, Villa del
Rio y Brisas del Juy. Tierralta crecié a la fuerza cuando la
poblacién del Alto Sinti comenzé a salir despavorida del
Paramillo y sus zonas de influencia.

&Y qué hizo con los cuatro millones de pesos que le
dieron los paramilitares?, le pregunté a Rodrigo. La sola
inquietud le arranc6 una mirada conformista. “No mucho
seforita, pero ahi vamos”.

Rodrigo es un hombre alto, de pocas carnes y de
sonrisa ingenua. Su mirada es la de un ser candido que ni
siquiera se enfurece cuando relata la historia de la pene-
tracion de las Autodefensas en sus vidas. Mas lo golpeé
haber encontrado su parcela convertida en un herbazal.
A leguas se nota que esas tierras jamas las habit6é nadie
y que las Autodefensas las tomaron para extender un po-
derio feudal, propio de las causas de ultraderecha, y 16-
gicamente con ello un corredor estratégico para mover la
droga que sacaban del Paramillo, fuente de financiacion
de la causa “paraca”. Tres semanas después del retorno,
este ultimo hecho me lo confirmaron varios funcionarios
del Gobierno Nacional, quienes no han dudado en hablar
de frente sobre lo sucedido en Cérdoba con las Autode-
fensas.

Otras extensas tierras ubicadas a la entrada de Tie-
rralta, terminaron en manos de las Autodefensas. En
ellas se pretendian desarrollar los proyectos productivos
en los que trabajarian juntos desmovilizados y despla-
zados, pero la iniciativa que comenzé con la siembra de
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plantulas de acacias una tarde soleada del afio 2004,
terminé en fracaso dado que las vastas hectareas te-
nian problemas de titulacién. Segun el Alto Consejero,
sencillamente para el Gobierno Nacional era inacepta-
ble y muchisimo menos tenia presentacion ejecutar pro-
yectos en terrenos que habian sido arrebatados a otras
personas.

Llegé la Fiscalia

La altima vez que los pocos mototaxistas, que te-
nian permiso de las Autodefensas para moverse en la
zona de Palmira y sus alrededores, vieron llegar camio-
netas cuatro puertas a Nueva llusion, tierra bautizada
posteriormente por los paramilitares como “El Porro”,
fue justamente cuando los comandantes de las autode-
fensas paseaban por el sector buscando informantes
de la guerrilla. Cuatro afios después volvieron a ver los
carros blindados de los que esta vez se bajaban fiscales
de la Unidad de Justicia y Paz, miembros de la Comi-
sién Nacional de Reparacion, de la Organizacion de Es-
tados Americanos (OEA), de la Defensoria del Pueblo,
del Ejército y de la Policia.

La legalidad hacia muchisimo tiempo que no se pa-
seaba por esas tierras y en los nuevos tiempos llegaba
con una buena noticia que, a pesar de todo, no tranquilizé
el latir acelerado de los corazones de los beneficiarios.

La alegria y la zozobra se confundian en la mirada
nerviosa de los parceleros. La preocupacion los llevé, sin
darse cuenta, a increpar al abogado delegado de Man-
cuso. “;Quién nos garantiza que no nos van a volver a
sacar de aqui?”, le dijeron algunos de los campesinos.

137




El hombre alto y moreno, vestido de guayabera y za-
patos de cuero, sudaba a cantaros, no sé si por la moles-
tia que le causo la pregunta o por el calor abrasador que
a las 12:00 del mediodia hacia en esa perdida porcién
de tierra del Alto Sinu. Sin bajar la cabeza, en un gesto
de absoluto dominio, resolvié el asunto en una frase. “El
sefior Mancuso esta cumpliendo y lo seguira haciendo”.

El fiscal Leonardo Cabana Fonseca le sumé la con-
sabida explicacion de que el Ejército y la Policia estarian
permanentemente en la zona garantizando un retorno
tranquilo. Resolvioé el embrollo rapidamente, pero no con-
vencid, porque han sido casi 60 afios de violencia que se
han vivido en esas tierras donde la ilegalidad se impuso,
incluso a manguala con la ley.

De hecho, las parcelas Costa de Oro, ubicadas tam-
bién en Tierralta, a orillas del serpenteante rio Sinu, fue-
ron devueltas a 58 familias campesinas el 26 de junio
de 2008. Era la primera devolucion de tierras hecha real
por Salvatore Mancuso. Todos sin excepcion acudieron
a la cita, pero tres meses después el terreno luce solita-
rio. Las mujeres no quieren volver porque dicen que no
hay garantias y prueba de ello fue que un familiar de los
que recibié tierras desaparecio. Los parceleros, teniendo
tierra, siguen en el corregimiento de Volador, un pueblo
anquilosado en el tiempo, sin oportunidades y donde la
pobreza golpea, pero la calma es menos tensa que en
Costa de Oro.

Para los parceleros de Nueva llusion la discusién se
acabd, pero la incertidumbre queda. Los campesinos re-
corrieron el predio colocando tablillas donde quedaban
sus casas. Firmaron papeles y se tomaron la foto para
la posteridad. Era la segunda entrega de tierras que se
hacia en Cérdoba en 2008. Algo que con orgullo, dijo
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Eduardo Porras Mendoza, delegado de la Comisiéon de
Reparacion y Reconciliacién, convierte al departamento
en el mas aventajado en el tema.

Tendria que serlo, pensé, sin embargo, son mas de
siete mil victimas de la violencia que hay en Cérdoba
como consecuencia de las acciones de los grupos arma-
dos y la entrega de dos mil cien hectareas a 87 parcele-
ros no es nada comparado con la magnitud del despla-
zamiento.

Los campesinos de Nueva llusion, visiblemente
emocionados, sonreian mientras recibian las carpetas
que les entregaban los hombres de la Fiscalia, como de-
volviéndoles las esperanzas de un mafana mejor. Mien-
tras, Ana, desde la ventana de la vieja casa abandonada,
clavé su mirada en las verdes montanas y estoy segura
que mas alla de ellas. Imagina que ahi siguen estando
los violentos.
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Un nuevo comienzo que se llama
reparacion

La oficina del Comité de Familiares Victimas del Con-
flicto Armado en Cérdoba (Comfavic) luce llena a toda
hora. Por las escaleras del viejo edificio ubicado en la
calle 29 entre carreras 12 y 22 de Monteria suben y bajan
hombres y mujeres que reflejan en sus caras una timida
esperanza mezclada con incertidumbre y miedo.

Muchos de los que acuden dejan ver su alma colga-
da de un hilo, sobre todo cuando se deciden a contar la
historia de lo que les arrancaron los violentos.

Llegan hasta los asesores juridicos y desvisten sus
miedos perdiendo sus miradas en puntos indetermina-
dos. No estan seguros de qué es la Ley de Justicia y Paz
y conocen poco del tema de reparacion. Simplemente lo
resumen en que les van a pagar a sus muertos y les van
a devolver sus tierras, pero... jcuando?
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Al arribar a la pequedia oficina se encuentran con
el abogado Mario Montes de Occa; con el presidente
de Comfavic, Rodrigo Ogasa Rivero; con el secreta-
rio general de la ONG constituida el 23 de septiembre
de 2006, Elkin Moreno Zuiiga y con la asistente Neyla
Yépez Jiménez. Todos, victimas de la violencia. Todos,
desplazados. Todos, colombianos marcados por la tra-
gedia.

Neyla Yépez no olvida que sus padres deambula-
ron por el Uraba antioquefio y Valencia, hasta que la
muerte se cansé y los dejé vivir en una humilde casa en
el barrio Dos de Septiembre de Monteria, via al corre-
gimiento de Guateque. A un tio de Neyla se lo llevaron
de Pueblo Bello (Antioquia) “Los Tangueros”, grupo al
servicio de Fidel Castafio, y jamas se supo de él. A un
hermano lo desaparecieron el 23 de abril de 1992, ya
su padre, en dltimas, le quemaron la casa en Guadual,
Valencia.

Rodrigo Ogasa, por su parte, es un humilde cam-
pesino de Valencia que todavia tiene incrustadas en su
cuerpo dos balas, las cuales pareciera que lo fortalecie-
ron para poner la cara por los familiares de unas 8 mil
victimas, quienes dispuestas se sometieron al via crucis
antes que renunciar a la ilusién de la reparacion.

Elkin Moreno, quien hace honor a su apellido por su
color de piel, cuenta entre sus pesadillas el asesinato de
sus padres y de un hijo en Uraba. La violencia lo convirtié
en un cordobés adoptivo mas.

Mario Montes ha tenido que salir varias veces de
Monteria, debido a que ha sido amenazado.
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Testimonios

Entrar a esa pequefia oficina y mantenerse en pie
sin afectarse, sin dejar que el dolor de las historias to-
quen las fibras del alma, es casi imposible.

¢ Usted solicité reparacion? Le pregunté a una se-
fora que intenté esconder su cabeza entre el mamo-
treto de papeles que constituyen su grueso expediente.
Los ojos rojos que asomaban un par de lagrimas me
revelaron el dolor que la embargaba, que ni siquiera le
permitia hablar.

La asistente de Comfavic la liberé de tener que rela-
tar lo que algunas veces la hace desvariar, apartandola
del mundo real. Neyla me cont6 que le mataron a 10 fa-
miliares entre hermanos, cufiados y sobrinos en La Rula,
Valencia; en Baijira, Uraba; y en Morrocoy, San Pelayo.

A sus 65 anos, la mujer de cabellos grises luce perdi-
da y agobiada, pesimista y terriblemente sola.

¢ Usted solicité reparacion? —volvi a romper el hielo
con otra sefiora a quien los relatos de la violencia ya no
la sorprenden.

“Si, nosotros confiamos en que eso se haga una rea-
lidad, porque lo que nosotros vivimos, el desplazamiento,
es una cosa muy grande”, me dijo.

Y prosegui la conversacion:

¢ Usted es desplazada de dénde?
“De Juan José, Alto San Jorge”.

¢ Por qué sali6 de alla?

“Porque me amenazaron y nos hicieron salir. El papa
que me crié lo mataron”.
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¢ Quiénes?

“Esas son cosas que uno se las reserva’.
¢ Hace cuanto que salié de alla?
“Nosotros salimos hace siete afios”.

¢ Y ahora dénde vive?

“Aqui en Monteria con mi esposo, que es discapaci-
tado”.

¢ Confia en el proceso que se esta adelantando?

“Si, porque confio en el abogado y en Comfavic, por-
que es una gente honesta”.

¢ Cree que el Presidente les va a cumplir? '

“Claro que si, porque las tierras que nos quitaron
deben ser devueltas, porque nosotros somos los que
llevamos del golpe. A los que nos sacaron les pagan
mensual, entonces a nosotros también tienen que ayu-
darnos”.

¢Usted qué piensa de los jefes paramilitares que es-
tan presos?

“No le puedo decir nada, no me puedo meter en esas
cames, porque usted sabe que quien tiene el poder es
quien da el golpe”.

¢ Todavia tiene miedo?

“Todavia hay gente en la calle y uno esta arries-
gando su pellejo. Es mas, uno no declara las cosas
bien o no las dice todas por temor, porque hoy en dia
hay muchos torcidos. Es que estamos viviendo en un
pais corrupto, en una Colombia que tiene abajo a la
gente honesta, a los que fuimos campesinos que no
le debemos nada a nadie, y sin embargo nos quitaron
todo”.
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La otra pesadilla

Pero el asunto de la reparacién no es tan simple.
El tramite es engorroso segun lo explica el asesor juri-
dico de Comfavic, Mario Montes De Occa, debido a que
entidades y autoridades que tienen la misién de facilitar
el proceso no lo hacen decididamente. “Las victimas del
conflicto armado estan totalmente abandonadas, invisibi-
lizadas, desprotegidas”.

Para el abogado, que en dos oportunidades ha te-
nido que salir de Monteria por amenazas contra su vida,
las cuales no lo han convencido de abandonar definiti-
vamente Coérdoba, el proceso es demasiado lento y “a
decir verdad tan solo contamos con la ayuda decidida de
la Fiscalia, a la que incluso le hace falta personal para
responder con celeridad. Las demas entidades como De-
fensoria del Pueblo, Procuraduria, Personeria, son in-
diferentes. Por eso las victimas nos hemos tenido que
organizar para autodefendernos”. Autodefendernos, una
palabra que hace parte del vocabulario de muchos cor-
dobeses.

Y si a todos los problemas descritos por Mario Mon-
tes de Occa se le suma el hecho de que hay personas
en la sombra interesadas en que no les restablezcan
los derechos a las victimas, el asunto se complica aun
mas. '

Para quienes han sufrido el rigor de la violencia por
mas de dos décadas, no ha representado ninguna venta-
ja que los ex jefes “paras” estén en la carcel. Se supone
que guardados alli se librarian de sus tentaculos, pero
resulta que otras personas en la sombra, tan poderosas
y dafinas, quienes compraron esas tierras a los paramili-
tares, no ven con buenos ojos el hecho de tener que de-
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volvérselas a los campesinos después de haber pagado
por ellas.

Segun Comfavic, en el departamento de Cérdoba
hay 39 mil hectareas de tierra usurpadas por los actores
ilegales, las cuales estan siendo reclamadas por 800 fa-
milias. Sin embargo, sumando las victimas que ha logra-
do aglutinar el Comité, mas las reportadas en la Fiscalia
y en Accién Social de la Presidencia de la Republica, se
concluye que en Cérdoba habria mas de 20 mil victimas
de la violencia.

“Nosotros estamos preparados para eso, para de-
fender los derechos de esta gente abandonada, pero si
no contamos con un Estado diligente y preparado, los
procesos se haran eternos. Es que no es justo que ca-
mine mas rapido la justicia para los malos que para los
buenos”, dice Mario Montes, a quien ademas le preocupa
la perversa relacién que se dio entre los “narcos”, para-
militares y politicos, lo cual disparé el numero de victimas
en esta region.

Pese a las continuas amenazas y al asesinato de las
lideres Yolanda Izquierdo y Ana Isabel Gbmez, Comfavic
no renuncia, sigue pisando fuerte y hablando de manera
vehemente contra las entidades que tienen la mision de
ayudar mas decididamente y no lo hacen, contra un Go-
bierno Nacional que, a juicio del Comité, experimenta con
las victimas en el tema de la reparacién.

Para el abogado del Comité, “el problema es que no
tenemos unas autoridades comprometidas con la defen-
sa social de la comunidad. Nosotros hemos denuncia-
do casos de concejales que amenazan a las victimas si
cuentan muchas verdades. Les dicen que se atengan a
las consecuencias”.
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lHay plata?

Segun Eduardo Pizarro Leongémez, presidente de
la Comisién Nacional de Reparacion, si hay deficiencias
en el fondo de financiacion para reparar a las victimas, no
obstante, hay una ventaja en el modelo colombiano, pues
a diferencia de otros paises aqui se hara con los bienes
de los responsables de crimenes atroces y, subsidiaria-
mente, con aportes del Estado.

“Es la primera vez en la historia que los victimarios
se ven obligados a reparar a las victimas con sus propios
bienes. Ni el general Pinochet en Chile, ni el almirante
Massera en Argentina pusieron a disposicion del Estado
sus bienes para llevar a cabo esta politica”, asegura Pi-
zarro Leongémez.

En Colombia se habla de que mas de 40 mil vic-
timas han reclamado reparacién, un 20 por ciento son
cordobesas. Ellas estan esperanzadas en que antes de
que los ex jefes “paras” salgan de la carcel, reciban,
més que un acto simbélico, el derecho a rehacer la vida
en la tierra que perdieron y la posibilidad de despojarse
de las pesadillas sangrientas que tanto les han hecho
dano.

Los rostros de la violencia y el drama humano que
abundan en Cérdoba y que se encuentran en todo el pais,
esperan lograr algo mas que la confesion de quienes les
robaron la paz, porque al quitarse la mordaza decidieron
volver a vivir.

No es facil, pero lo intentan a pesar de que el miedo
decidi6é posarse en sus almas y estremecerlas lentamen-
te al compas de un reloj que ha marcado el momento de
las negociaciones entre el Gobierno y los ex jefes pa-
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ramilitares, el de los procesos de paz, el tiempo de los
compromisos adquiridos por el Presidente para devolver
la institucionalidad a las zonas vulnerables y ahora un
nuevo comienzo que se llama reparacion, el cual es tan
real en el papel, como confuso en el presente, y lo peor,
incierto en el futuro.
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